

EDITURA UNIVERS

220

SIGRID UNDSET

1973

VIGDIS și VIGA-LJOT

Sigrid Undset a încercat să scrie o carte care să semene cu istorisirile, adevărate sau născocite, ale strămoșilor săi: autorii anonimi ai minunatelor saga scandinave. Și în mare parte a reușit: oameni mînați de pasiuni mistuitoare, puternici, voluntari și îndrăzneți, ale căror drame izbucnesc și se mistuie în ceața fiordurilor muntoase. E vorba de viață autentică, de frământări ale sufletului omenesc, acest abis incandescent ca un crater de vulcan, pe care scriitoarea norvegiană îl sondează cu neîntrecută măiestrie.

SIGRID UNDSET • VIGDIS și VIGA-LJOT



Lei 4,25



— COLECȚIA MERIDIANE —



Desenul copertei :
Ileana Dăscălescu

SIGRID UNDSET
FORTELLINGEN OM VIGA-LJOT OG VIGDIS
H. ASCHEHOUG & CO. (W. NYGAARD)
OSLO, 1958

Sigrid Undset

Vigdis și
Viga-Ljøt

Traducere din limba norvegiană de
Valeriu Munteanu

Editura UNIVERS

București ● 1973

I

TRĂIA ODATA în ținutul Østfjord din Islanda un om cu numele de Veterlide Glumsson. El pleca adesea în călătorii îndepărtate în timpul verii, ca să facă negoț.

Nepotul său de soră se numea Ljot Hauksson. Pe tatăl lui Ljot îl chemase Gissur Hauksson de la Skomedal și fusese omorât pe când Ljot era doar un copil. Veterlide și-a luat atunci asupra sa sarcina să-l răzbune pe Gissur și a îndeplinit-o cu cinste. Dar nu despre asta va fi vorba în cele ce urmează. Mama lui Ljot se numea Steinvor. Și ea a murit de tînră. Ljot a fost crescut de Torbjørn Hålegg de la Eyre. Mai tîrziu s-a stabilit în casa lui Veterlide, care îl iubea ca pe copilul său propriu.

De foarte timpuriu Ljot s-a comportat ca un bărbat în toată firea ; la cincisprezece ani el însoțea deja pe fiii lui Torbjørn în expedițiile vikingilor și curînd a dobîndit faima unui tînăr viteaz și iscusit în lupte. Toți îl socoteau plin de talent și înzestrat

cu calitățile unui conducător. Era foarte conștiințios și nu-și călca niciodată cuvântul dat. Dar era o fire tăcută, nu lega ușor prietenie cu alții, și îi plăcea să stea mai mult singur. Pentru un motiv sau altul, el a fost numit Viga-Ljot¹.

Într-o vară, când tocmai împlinise douăzeci de ani, Ljot îl însoți pe Veterlide într-o călătorie în Norvegia. Stăpâneau împreună o corabie mare și frumoasă, care putea naviga în larg. Ljot era părtaș cu o treime.

II

VETERLIDE avea rude la Romerike și se gîndea să le roage pe acestea să-i găzduiască. El voia să cumpere cherestea în Norvegia. Când corabia intră în fiordul Folden, se apropia de sfîrșitul verii. Puseră mîna pe vîsle ca să aducă corabia în fiord, strecurîndu-se printre insulele de la gura rîului Frysja. Între timp vîntul se potolise. Dar odată cu venirea serii ceața se ridică spre culmile munților care străjuiau fiordul. Veterlide și Ljot stăteau la proră și priveau peisajul din fața lor — pe vremea aceea o regiune acoperită cu păduri dese. În apropiere de malul rîului se aflau mai multe gospodării țărănești. Dar puține dintre ele erau mai răsărite.

La gura rîului se legănav pe valuri cîteva bărci mici de pescari, prinse cu otgonul. Pescarii din bărci urmăreau cu privirile corabia cea mare, care

¹ În limba islandeză *vig* înseamnă *luptă* (n.t.).

aluneca printre insule, în ceață. Veterlide îi întreabă de unde vin. Dându-și seama că aveau de-a face cu navigatori pașnici, oamenii spuseră că erau muncitori cu ziua la Gunnar de la Vadin. Gunnar avea cea mai mare gospodărie din apropierea râului Frysja. Veterlide îi rugă atunci pe oamenii din bărci să-i arate drumul spre Gunnar. Când au ajuns, se înnoptase. Gunnar era în odaia cea mare și ședea pe un scaun mai ridicat. Era un bărbat înalt și chipeș cu părul lung și o barbă căruntă, care îi acoperea tot pieptul. Lângă vatră ședeau două femei. Una din ele torcea la lumina flăcărilor ; nu mai era prea tânără și purta haine negre, dar avea încă o față frumoasă și luminoasă. Cealaltă, o fată foarte tânără, ședea alături, cu mâinile în poală.

Veterlide se apropie și dădu binețe stăpînului casei ; dar nici nu apucase să-i spună ce vînt îl aduce pe acolo, că Gunnar se și ridică de pe scaunul lui și-i ură bun sosît, atît lui cît și celor ce-l însoțeau. Apoi le rugă pe cele două femei să le aducă oaspeților mîncare și băutură.

Femeile se ridicară îndată ; cea mai în vîrstă chemă slujnicele și supraveghe ea însăși pregătirile pentru cină, ieșind și intrînd de mai multe ori în odaia cea mare ; dar cea mai tânără rămase în picioare lângă vatră, privindu-i pe străini. Și cum stătea în lumina focului aceștia văzură că era foarte frumoasă, înaltă și bine făcută ; avea talia subțire, ochii cenușii și mari, iar părul îi cădea pînă la genunchi — un păr blond închis, strălucitor și des. Mîinile albe și lungi erau împodobite cu inele. Era îmbrăcată într-o rochie de lînă de culoarea

ruginei cu multe broderii ; părul îi era strâns cu o diademă și avea mai multe giuvaeruri și inele decât purtau femeile din vremea aceea într-o zi de lucru.

Femeia mai în vîrstă intră în odaie aducînd un corn mare, plin cu hidromel, și îl dădu celei tinere, spunîndu-i :

— Ție ți se cuvine acum, Vigdis, să urezi bun sosît oaspeților.

Cea căreia i se spusese Vigdis luă cornul și, trecînd de-a lungul băncilor, oferi de băut mai întîi lui Veterlide și apoi tuturor celorlalți. Ljot era ultimul pe care l-a zărit. El se așezase mai întîi pe banca de lîngă ușa ; dar pentru că hainele îi erau ude se apropiase și el de foc. Își scosese mantaua, pe care o ținea acum într-o mîină. Părul negru îi acoperea fruntea, așa încît Vigdis nu văzu din fața lui decât ochii, de o culoare albastră închisă, adînciți în orbite.

Cînd fata îi întinse cornul el dădu drumul mantalei și, în timp ce bea, o privi pe Vigdis peste marginea cornului. Se părea că ei nu-i plăcea felul lui de a o privi, fiindcă nu spuse nici un cuvînt și, luînd cornul pe care el i-l întinse după ce terminase de băut, se duse la bancă și se așează din nou.

Ljot se așează și el, dar în așa fel încît să o poată vedea bine pe Vigdis. Cîteva clipe mai tîrziu ea privi în direcția lui Ljot și îi întîlni privirile. Atunci se uită în altă parte și roși. Dar curînd după aceea îl privi din nou, țintă, pînă cînd de data aceasta se uită el în altă parte. Acum fură aduse bucate din cele mai alese, ca la un adevărat ospăț. Iar Gunnar spuse că vrea să trimită și după oa-

menii de pe corabie și să pună pe câțiva din argații lui să stea de veghe în noaptea aceea în locul oamenilor lui Veterlide. Acesta din urmă îi mulțumi lui Gunnar, dar nici nu apucase să termine, când Ljot îi spuse unchiului său :

— S-a făcut târziu, oamenii noștri pot să rămână pe corabie fără să-i pască vreo primejdie. Să nu-i mai obosim pe oamenii gazdei.

Vigdis începu să rîdă și spuse :

— Islandezului ăsta i-e teamă să nu-i dispară lucrurile.

Gunnar o mustră cu blîndețe, spunînd :

— Islandezul s-a gîndit foarte bine, vrînd să cruțe pe ai noștri de osteneală ; dar oamenii aceia, care au vîslit din răspuțeri pe vreme rea, au nevoie de un acoperiș și de mîncare caldă. Iar tu, fata mea, nu trebuie să vorbești așa cu oaspeții.

Ljot începu să rîdă și zise :

— Sigur că n-a spus-o cu răutate, și apoi vorbele unei fete tinere nu trag chiar așa de greu în cumpănă.

Cealaltă femeie îi șopti și ea ceva lui Vigdis, dar aceasta nu se sinchisi prea mult. Se mulțumi doar să zîmbească. Gunnar își trimise oamenii jos la țarm, iar cei din casă se ospătară cu mîncare și băutură.

Din vorbă în vorbă ajunseră să discute și despre vremea rea din ultimele săptămîni. Aceasta îi pricinuisse și stăpînului casei mari pagube, stricînd recolta pe care trebuia s-o strîngă în curînd. Gunnar spuse :

— Când eram tânăr plecam și eu adesea pe mare,
în timpul verii, și uram mai mult decât orice zilele
cu ploaie, cu ceață și fără vînt.

La aceste cuvinte Ljot răspunse cu un cîntec :

Ai spus un mare adevăr,
O, Gunnar iubitor de oaspeți.
Pe-o noapte foarte-ntunecoasă
Ale lui Ran ¹ fete dormeau ;
Cu ele să glumești nu-i bine.
Plăcut e-n schimb să te-odihnești
La o gazdă primitoare.
Zeițe gătite cu giuvaeruri
Întinser-o masă ca de sărbătoare.
Niciînd mai frumoase
Nu mi-a fost dat să văd.
Cu foarte mare plăcere
Șezut-am în preajma ei,
A celei mai frumoase,
În seara de astăzi,
Schimbînd
Plăcute vorbe.

Ultimele cuvinte le spuse ceva mai încet și Gunnar, care poate că băuse cu un pahar prea mult, nu le luă în seamă. Dar Veterlide observă totul foarte bine și începu să vorbească cu Gunnar despre scopul călătoriei sale în Norvegia. Curînd după aceea Vigdis urcă cu celelalte femei în odaia ei.

¹ Zeița oceanului în mitologia scandinavă (n.r.).

Dupa ce se duseră și bărbații la culcare, Veterlide îi spuse lui Ljot, cu care dormea împreună într-un pat închis :

— Nu înțeleg prea bine felul tău de a te purta, fiul meu. Să știi că nu e tocmai frumos ca, după ce Gunnar ne primește cu atîta mărinimie, tu să-i cînti în versuri fetei sale chiar în prima seară.“ Ljot nu răspunse și Veterlide continuă : „Pînă acum nu mi s-a părut că ai fi un tînăr căruia să-i placă femeile, dar în seara asta am băgat de seamă că nu-ți mai luai ochii de la Vigdis. Călătoriile noastre lungi pe mare nu ne aduc nici un folos dacă îți pierzi capul după o femeie.

Nici de data asta Ljot nu răspunse nimic, ci se întoarse pe partea cealaltă prefăcîndu-se că doarme.

III

A DOUA ZI, după ce luară prînzul, Gunnar și Veterlide coborîră călare la țărm ; Ljot se culcă pe o bancă, zicînd că e obosit. Dar după plecarea celor doi se ridică îndată, hotărît s-o găsească pe Vigdis și să-i vorbească.

Ljot era îmbrăcat în haine de drum, celelalte îi rămăseseră pe corabie. Purta o manta cu glugă, închisă la piept cu o pafta aurită. Sub manta avea o haină strînsă pe corp, brodată la toate tivurile cu fir de argint și cu lînă albastră. Căci lui Ljot îi plăcea să poarte straie mîndre. De aceea purta și inele la brațe și la mîini. Era foarte chipeș Ljot : înalt, cu pieptul lat dar cu talia subțire ca o femeie, cu membrele bine făcute și robuste. Trăsăturile fetei

erau regulate, obrazul ușor bronzat de soare și vînt. Avea o gură cu buze mari, pale. Ochii erau de un albastru închis, iar părul castaniu strîns cu o panglică de mătase albastră.

Era o zi frumoasă și cînd Ljot ieși afară în curte, o zări pe Vigdis pe pajiștea care se întindea înspre miazănoapte. Se luă după ea, grăbind pasul, și o ajunse din urmă la marginea pădurii. Îi dădu binețe și o întrebă, dacă trebuie să meargă undeva. Vigdis răspunse că nu are un drum anume de făcut și că se duce doar în pădure să mănînce smeură.

— Atunci te însoțesc, spuse Ljot. Nu e bine să mergi singură în pădure ; am auzit că în pădurile cu smeură umblă mulți urși.

— Dacă mi-ar fi fost frică, aș fi putut să-l iau pe argatul meu, răspunse Vigdis. Și apoi nu sînt neînarmată.

Îi arătă un cuțit mare, legat de cingătoare. În jurul mînerului era răsucit un fir de aur iar pe tăiș se vedeau semne runice.

Ljot luă cuțitul, îl privi cîteva clipe cu atenție, apoi spuse :

— Ce cuțit ciudat ! Trebuie să fie foarte vechi ; de unde-l ai ?

— A aparținut familiei mele dintotdeauna, răspunse Vigdis. Se zice că strămoșii mei aduceau jertfe, sus, în pădure ; dar e mult de atunci și nimeni nu mai știe cum se aduceau jertfele. Robii noștri taie acolo cocoși și porci ; dar tatăl meu nu crede decît în propria lui putere și am auzit că nici bunicul nu credea în altceva.

— Întocmai ca și mine, spuse Ljot rîzînd. Deși cîndva am primit botezul creștin.

— E cam ciudată credința asta, zise Vigdis. Hristosul lor cel alb nu poate să fie prea puternic ; am auzit că n-a fost în stare să se salveze nici măcar pe el ; l-au omorât dușmanii lui în Țara Albastră.

— Nu știu prea bine cum s-au petrecut lucrurile, spuse Ljot, și nici nu cred în puterea lui. Dar uite ce mi s-a întâmplat mie. În partea de miazăzi a Danemarcei trăia odată un om cu sufletul curat. El m-a ajutat, vindecându-mă de o rană grea, la un picior. N-a vrut să primească nici o răsplată și, ca să nu se supere, m-am lăsat botezat.

— Fără îndoială că ai călătorit mult, spuse Vigdis. Dar cum se face că nu te-ai dus și tu cu ruda ta să vezi ce se descarcă din corabie ? Sigur că ai și tu o parte de pradă acolo, altfel de ce te-ar chema Viga-Ljot ?

— Ei da, am pus mîna pe destule lucruri prețioase, spuse Ljot, dar cred că ceea ce am de gînd să dobîndesc acum este și mai de preț.

— Se prea poate, răspunse Vigdis. Se zice că islandezii sînt zgîrciți cu bunurile lor, dar foarte darnici cu cuvintele.

Ljot zise :

— Am auzit totdeauna spunîndu-se că tuturor oamenilor le place să fie bogați. Dar pînă la tine nimeni nu mi-a spus că aș fi zgîrcit.

Vigdis începu să rîdă și spuse :

— Vorbele unei fete așa de tinere nu trag chiar atît de greu în cumpănă.

— Zău, Vigdis, cred că mă urăști. De cînd ne-am întîlnit, nu mi-ai aruncat o singură privire prietenoasă.

— Pe la noi, spuse ea, nu e obiceiul să ne uităm prea mult la străini.

Ljot răspunse rîzînd :

— Bine, dar nu ți-ai pus o diademă în jurul părului ca să te ascunzi în spatele slujnicilor tale.

— Și de ce să nu port aurul pe care mi-l dă tata ?

Între timp ajunseseră în luminișul în care se afla locul de jertfe. De jur împrejur pădurea era foarte deasă. În jurul stîncii pe care se aduceau jertfele fuseseră ridicate pietre, dar cîteva din acestea zăceau răsturnate ; și în tot luminișul, pînă sus în vîrfurile stîncii, creșteau acum stejari, mesteceni și scoruși. Printre grămezile de pietre răsăriseră o mulțime de flori roșii, dintre care unele dădeau în rod. Vîntul sufla în toate direcțiile puful semințelor și o parte din ele se așezară pe hainele și pe părul lui Vigdis și Ljot. Vigdis începu să-și scuture rochia și pletele.

În timp ce mîncău smeură, Ljot îi spuse lui Vigdis :

— Unchiul meu vrea să-l roage pe Gunnar să ne găzduiască tot timpul cît vom sta aici în căutare de cherestea. Dar cred că tu ai fi mai bucuroasă să ne vezi plecînd tot așa de repede cum am venit ; mi se pare că nu prea-ți place de noi.

— Tata hotărăște singur pe cine găzduiește la noi, spuse Vigdis, și n-are obiceiul să mă întreb ce părere am în privința asta. Dar nici el nu se amestecă în treburile mele.

— Îmi închipui, zise Ljot rîzînd, pari să fii o fată foarte hotărîtă.

— Aşa se zice, răspunse ea. Dar şi tu pari să fii un baiat curajos.

— Aşa mi-a mers vestea, zise Ljot. Dar spune-mi, crezi că noi doi nu putem rămîne prieteni ?

— Ba cred că da, răspunse Vigdis. Apoi se așezară pe stîncă şi mîncară rădăcini de ferigă dulce, pe care le dezgropase Vigdis. Dar cînd se ridicară, Vigdis uită cuţitul. Ljot îl luă, fără ca ea să-l vadă, şi-l ascunse în sîn. După aceea porniră spre casă, făcînd glume şi înţelegîndu-se foarte bine.

IV

VETERLIDE cumpără chereştea de la Gunnar. Dar acesta nu voi să le ia nici un ban pentru găzduire şi-i rugă chiar pe islandezi să rămîna cît le face plăcere. Cînd Veterlide spuse că trebuie să plece mai departe, Gunnar răspunse că nu e nici o grabă.

În sinea lui Ljot era şi el de aceeaşi părere şi căuta să intre în vorbă cu Vigdis, ori de cîte ori se iveau prilejul.

Într-o zi, cînd era numai cu Ljot, Veterlide aduse vorba despre aceste întîlniri. Ljot îi spuse atunci :

— Mai mult decît pe oricare alta doresc s-o iau de nevastă pe Vigdis. Pînă acum n-am găsit o femeie cu care mi-ar plăcea atît de mult să-mi împărtăşesc viaţa. E mai frumoasă decît toate pe care le-am văzut pînă azi. E foarte deşteaptă şi vorbeşte cu mult duh. Şi nici alta mai bogată n-am întîlnit. Cred că şi lui Gunnar i-ar plăcea să-i fiu ginere.

— Și totuși s-ar putea ca târgul ăsta să nu-i convină, zise Veterlide, fiindcă i-ai duce fata atât de departe de aici. Dar dacă Vigdis te-a îndrăgit, totul se schimbă ; cred că fata asta vrea să ho-tărăscă ea singură cu cine se mărită. Dar tu trebuie să știi mai bine ce părere are despre tine ; doar ai stat mult de vorbă unul cu altul.

Ljot căzu un moment pe gânduri. Apoi spuse :

— Nu-i ușor să ghicești ce gândește o femeie. Uneori mi s-a părut că mă iubește, dar e iute la mînie și cuvintele frumoase sînt poate cîteodată înșelătoare.

— Nu cred că Vigdis are o fire falsă, spuse Veterlide, dar fata e încă tînără și poate că nu s-ar supune cu una cu două poruncilor unui bărbat. Drept să-ți spun, mie mi se pare că-i tare îndărătnică. De aceea te sfătuiesc să-ți urmărești scopul cu răbdare și cu multă băgare de seamă. În curînd o să plecăm înspre miazănoapte, să ne căutăm rudele. La întoarcere, o să ne putem da seama ce fel de simțăminte nutrește pentru tine și dacă ți-a dus dorul în timpul cît ai lipsit.

Dar Ljot spuse :

— Eu de aici nu plec pînă cînd nu știu cum se sfîrșește afacerea asta.

V

CHIAR în seara aceea Ljot se duse în odaia lui Vigdis ; o găsi șezînd pe o bancă și cosînd. Era îmbrăcată într-o rochie albastră, împodobită cu multe broderii. Păru-i blond, desfăcut, plutea

parcă în valuri în jurul ei, strălucind la flacăra focului din vatră. Zărindu-l pe Ljot, ea puse lucrul de mână la o parte și veni să-l întâmpine. Dar Ljot i-o luă înaintea și se așeză repede pe blana întinsă în fața vetrei. Vigdis îi spuse :

— Ce te face să vii cu atîta îndrăzneală în odaia mea, acum, cînd e așa de tîrziu și tata nu-î acasă ?

— Te-am văzut prea puțin în ultima vreme, îi explică Ljot, și sînt multe lucruri despre care aș vrea să stăm de vorbă.

— Bine, dar am stat de vorbă în fiecare zi, răspunse Vigdis.

— Totuși mai am încă multe să-ți spun, Vigdis, și tocmai de aceea vreau să stau de vorbă numai cu tine singură. Veterlide mi-a spus azi, că trebuie să știu ce simțăminte ai față de mine, dacă îți plac sau nu. Cîteodată mi se pare că ți-aș fi pe plac, dar alteori spui lucruri atît de ciudate și te superi pe mine, așa, pe nepusă masă, încît aproape îmi vine să cred că nu m-ai îndrăgit de loc.

— De ce să mă supăr pe tine ? spuse Vigdis. Apoi rămase un moment tăcută, fără să-l privească. Într-un tîrziu zise : „E ciudat să te aud spunîndu-mi toate acestea. Fiindcă de multe ori, cînd eram împreună, mi s-a părut că ești iute la mînie. Și adesea n-am înțeles de ce ne supăraserăm unul pe altul. Uneori mi s-a părut chiar că îți băteau joc de mine. Mi-am petrecut toată viața în pădurea asta și prin părțile noastre călătoresc oameni puțini. Dar tu ai fost în țări îndepărtate și ai văzut multe lucruri. E drept, uneori *am* fost supărată pe tine.”

— Nu sînt obișnuit să stau de vorbă cu femeile, spuse Ljot. Dar n-am întîlnit încă nici o femeie în

precum căreia să mă simt atât de bine. Și nici una cu care să doresc atât de mult să-mi petrec viața.

Fiindcă Vigdis nu răspunse imediat, el mai spuse :

— Dacă n-ai nimic împotriva, îți cer mîna de la Gunnar și te iau de soție.

Vigdis continua să păstreze tăcerea ; atunci Ljot o cuprinse cu mîinile pe după gît și o sărută pe buze. Și fiindcă fata nu-l respinse, el o luă pe genunchi. În momentul acela ea izbucni în lacrimi, se smulse din brațele lui și se așeză pe scaunul din fața vetrei. Părul bogat îi încadra întreaga figură ca un voal care strălucea în lumina flăcărilor. Lui Ljot i se păru în momentul acela că încă niciodată nu-i fusese dat cuiva să admire un tablou mai încîntător. El se apropie de Vigdis și, punînd mîna pe bara lucarnei, o privi cîteva clipe, apoi spuse :

— Sînt nefericit că te-am făcut să plîngi, pe tine, cea mai frumoasă dintre femei. Dar acum răspunde-mi, te rog, la întrebarea pe care ți-am pus-o.

— Dă-mi puțin răgaz, se rugă Vigdis. Du-te și vizitează-ți rudele din țara de sus, așa cum ai avut de gînd, și cînd te întorci aici, unde ți-e ancorată corabia, o să-ți răspund. Sînt aproape încredințată că răspunsul o să fie cel pe care îl dorești, dar ar însemna să plec prea departe de tata și să-l las singur aici. Și apoi mi se pare că totul a venit atât de neașteptat.

— Poate că nu chiar atât de neașteptat, spuse Ljot. Doar sînt de trei săptămîni aici. Nu cunosc forțele care cîrmuiesc soarta oamenilor. Dar

nornele ¹ au împletit strîns firele destinelor noastre. Mi-am dat seama de acest lucru cînd am stat de vorbă la locul unde se aduceau jertfe.

Vigdis strigă :

— Acum te văd după faţă că eşti supărat. Dar sînt încă așa de tînără, e prea devreme să mă gîndesc la măritat.

Atunci Ljot zise, îndreptîndu-se către uşă :

— De fapt, mai avem timp să ne gîndim la asta, dar după cîte văd, tu nu ştii ce vrei...

Vigdis se ridică de pe scaun, merse după el şi-i spuse :

— Atunci aşteaptă cîtva timp, așa cum ți-am spus ; aş vrea într-adevăr ca rugămintea ta să nu fi fost zadarnică. Dar te cunosc încă foarte puţin şi dacă mă duci cu tine, o să fiu atît de departe de toate cu cîte am fost obișnuită pînă acum.

Spunînd acestea ea îl luă de gît şi-l sărută. Apoi, îl împinse ușor spre uşă şi îl rugă să plece.

VI

DUPĂ CELE întîmplate Vigdis nu mai părăsi odaia timp de două zile. Apoi s-a întîmplat să vină un oaspete : Kåre de la Grefsin.

Kåre tocmai se întorsese dintr-o călătorie la nord de Trondheim, şi avea o mulţime de lucruri de povestit despre Hakon de la Lade, care fusese omorît

¹ Zeiţele ursitei în mitologia scandinavă ; omoloagele *parcelor* din mitologia clasică (n.r.).

de robul Kark, și despre regele Olav. În cursul serii Vigdis coborî în odaia cea mare ; ea se așeză lângă Kåre și se întreținu prietenește cu el. Kåre era foarte tânăr, blond, înalt și frumos.

Pe Ljot îl impresionează neplăcut că Vigdis se așază lângă Kåre și bea cu el. Îi și spuse asta, când ajunse pentru o clipă în apropierea ei :

— S-ar părea că știi bine ce simțăminte-nutrești față de Kåre de la Grefsin.

Ea răspunse :

— Ai dreptate, Kåre și cu mine am fost crescuți împreună și îmi face o mare bucurie să-l revăd.

Dar după asta Ljot îl privi tot timpul cu minie pe Kåre și, indiferent ce spunea sau admira acesta, Ljot găsea de fiecare dată ceva care să merite mai multă laudă. În cele din urmă veni vorba despre cai. Kåre își laudă armăsarul, pe care îl chema Sløngve ; îl crescuse Gunnar și i-l dăruise lui Kåre în semn de prietenie. Ljot spuse că îl văzuse pe Sløngve ; caii fuseseră aduși acasă, de la pădure, chiar cu câteva zile în urmă, ca să fie folosiți la muncile de toamnă. Dar Ljot era de părere că armăsarul pe care-l cumpărase el de la fiii lui Arne din Grimelundar era și mai bun. Îl chema Årvak, și Ljot pretindea că nu văzuse un cal mai bun în tot ținutul.

— Årvak e frumos la vedere, spuse un bătrîn, care ședea lângă Ljot, dar armăsarul lui Kåre l-a întrecut la jocuri și anul trecut și anul ăsta. Și să mai știi că în casa asta nu e bine să lauzi ceva ce a aparținut fiilor lui Arne.

— De ce ? întreabă Ljot.

— De când Eyolv Arnessøn a pețit-o pe Vigdis

și n-a fost luat în seamă, e mare dușmănie între cei de la Vadin și cei de la Grimelundar.

— Despre asta n-am auzit încă nimic, zise Ljot. Apoi bătrînul continuă :

— Gunnar ar fi consimțit să-l ia pe Eyoľv de ginere, dar se zice că Vigdis n-a vrut. Nici nu e de mirare, despre fiii lui Arne se aude că ar fi făcut multe lucruri urîte. Pe urmă oamenii mai spun că o trainică prietenie o leagă pe Vigdis de Kåre, încă din copilărie. Iar acum fiii lui Arne nu mai conținesc cu amenințările împotriva lui Gunnar ; deocamdată se feresc să treacă la fapte ; Gunnar e el bătrîn, ce-i drept, dar dinții încă nu și i-a pierdut.

Ljot nu mai ripostă nimic ; el continuă doar să privească gînditor pe Vigdis și pe Kåre. Ceva mai tîrziu se apropie de Kåre zicînd :

— În seara asta s-au spus vrute și nevrute, dar nu crezi că ar fi mai bine să-i punem pe cei doi armăsari la încercare ? Astfel oricine va putea vedea care dintre ei e mai bun.

— Primesc bucuros, spuse Kåre rîzînd, dar nu-i nici o grabă, toți cei de aici știu cum stau lucrurile.

Dar Vigdis interveni :

— Nu te apuca să dai de rîpă calul pe care l-ai cumpărat așa de scump. El poate să fie foarte bun, chiar dacă altul e și mai prețios.

Ljot fu cuprins de o mînie aprigă și răspunse :

— Să nu crezi că mi-e frică să pun la bătaie bunurile mele. Kåre să ne arate ce poate calul lui. Mîine îi punem pe cei doi cai să se ia la întrecere. Dacă Ārvak nu iese învingător, nici nu-l duc cu mine în Islanda.

— Să știi că Eyolv n-o să ți-l ia înapoi, rîse Vigdis.

— Nici n-o să-l rog. Dacă calul nu cîștigă, îl omor.

Apoi Ljot scoase o brățară de aur de la mîna și o aruncă în focul ce ardea în vatră :

— Uite Vigdis, ca să nu mai rîzi că țin prea mult la lucrurile mele.

Dar Vigdis se aplecă și scoase brățara din flăcări, apoi i-o dădu înapoi lui Ljot spunînd :

— Nu dregi nimic, dacă te porți ca un smintit.

Atunci Ljot luă brățara și o aruncă între robii de lîngă ușa, spunînd că va fi a aceluia care o va ridica de jos. Imediat se iscă învălmășeală și unul din robi culcă la pămînt cu o lovitură de pumn pe cel care reușise să pună primul mîna pe brățară. Cina amenința să se termine cu o încăierare. Veterlide veni în grabă la nepotul său, îl luă de braț și-l dojeni. Dar Ljot se mulțumi să rîdă.

În discuția care urmă, se ajunsese la hotărîrea ca Ljot și Kåre să-și pună a doua zi caii la întrecere.

VII

AU VENIT oameni din tot ținutul ca să vadă întrecerea dintre cei doi cai. În mulțime se aflau și cîteva femei. Caii urmau să alerge pe un șes ce se întindea nu departe de gospodăria de la Vadin.

Ljot sosi înaintea lui Kåre. Cu o mîna ducea calul de căpăstru iar în cealaltă ținea o nuia. Era înarmat cu o sabie încovoiată, pe cap avea un coif,

iar pe umeri o splendidă mantie stacojie, brodată cu fir de aur. Își puse mantia pe o piatră ; era îmbrăcat într-o haină scurtă de culoare roșie. Fiii lui Arne veniseră și ei. Îl salutară pe Ljot și-i strânseră mîna.

Armăsarul era zdravăn și foarte frumos. Oamenii ziceau că e de mare preț. Văzînd de jur împrejur pe ceilalți cai, el începu să necheze.

Pîna la sosirea lui Kåre mai trecu un timp. Fiii lui Arne începură să facă glume usturătoare la adresa lui Kåre, spunînd că acesta regreta probabil că se învoise să-și pună calul la întrecere. Ljot rîdea împreună cu ei.

În cele din urmă sosi și Kåre, însoțit de Gunnar și de Vigdis. Kåre era înarmat din cap pîna în picioare. Pe umeri purta o haină de blană de urs și în mîna avea — în afară de nuia — și o țepușă de vînătoare.

Îndată ce Årvak zări celălalt cal îl recunoscu și amintindu-și, fără îndoială, de întîlnirea lor precedentă, se smulse din mîna lui Ljot și vru s-o ia la sănătoasa.

Oamenii începură să rîdă, dar Ljot fugi după cal, îl apucă de coamă cu mîna stîngă și-l lovi cu nuiaua peste coapse și crupă ; era roșu la față ca para focului. El aduse cu forța calul înapoi.

Sløngve se dovedi foarte curînd a fi mai tare. El își lovea adversarul cu copitele dinainte și-l mușcă atît de violent încît Årvak vru iarăși să fugă. Atunci Ljot scoase sabia din teacă voind să-i dea o lovitură lui Årvak, dar alunecă pe iarbă și creastă pîntecele lui Sløngve cu vîrfurile sabiei. În felul acesta Ljot ajunse sub copitele cailor și situația

devenea gravă. Vigdis începu să strige cât putea de tare, ca oamenii să-i despartă pe armăsari. Kåre alergă la calul său și-l lovi cu mânerul țepușei atât de puternic încât el se ridică pe picioarele de dinapoi și pentru un moment îi dădu drumul lui Årvak. Acesta din urmă, văzându-se liber, se întoarse brusc și o luă în galop spre pădure. Era tot plin de sînge și bătut măr. Pe de altă parte lui Sløngve începură să-i curgă măruntaiele din burtă prin rana pe care i-o făcuse Ljot.

Dîndu-i mîna ca să-l ajute să se ridice de jos, Kåre îi spuse lui Ljot, care fusese lovit la cap și avea ochii înroșiți de sînge :

— De cînd mă știu n-am mai văzut ca cineva să se poarte așa într-o luptă de cai ; trebuie să-mi plătești calul.

— Uite plata pentru cal, zise Ljot, dînd cu piciorul într-un mușuroi și făcînd să zboare pămînt în jur. Mi-ai speriat calul, cu blana ta de urs ; arăți ca un *troll*¹ venit din pădure.

— Viga-Ljot, să știi că pe noi nu ne sperii, zise Kåre, chiar dacă ai omorît ceva dușmani în Islanda. Și întorcînd țepușa, îndreptă vîrful spre Ljot.

Acesta ținea în mîină sabia cu care izbi puternic țepușa lui Kåre, atingîndu-l totodată ușor la mîină. Atunci Kåre aruncă restul țepușei, și se îndreptă spre Ljot cu sabia scoasă ; dar în același moment acesta din urmă se prăbuși pe spate pierzîndu-și cunoștința. Din gură îi curgea sînge ; caii îl loviseră foarte rău.

¹ Duh al pădurii, vrăjitor (n.r.).

Afunci Veterlide se apropie de Kåre, îl luă de umăr și-i spuse :

— O să plătesc eu și pentru rana ta și pentru cal.

— De la tine nu primesc nici o despăgubire, islandezule, văd că nepotul tău vrea să mă răpună.

— Dar eu nu vreau să ne certăm cu prietenii lui Gunnar, zise Veterlide. Nu merită asta, după toate cîte a făcut pentru noi. Și Veterlide îl luă pe Kåre la o parte și-i mai spuse încă multe altele.

Gunnar luă sulita și-l străpunse pe Sløngve.

Koll și Eyolv, fiii lui Arne, îl ridicară pe Ljot, care peste cîteva clipe își recăpătă cunoștința. Kåre plecase deja cu Veterlide. Ljot își șterse sîngele de pe față și privi în jur căutînd-o pe Vigdis. Ea era aplecată asupra calului mort ; îl mîngîia plîngînd. Ljot merse rîzînd la ea și o întrebă :

— Ce părere ai, Vigdis, despre lupta asta dintre cai ?

Vigdis începu să plîngă și mai tare și răspunse scurt :

— Cu tine nu vreau să mai vorbesc.

— Ți-e teamă să nu pățească și Kåre de la Grefsin ce i-a pățit calul ? mai spuse Ljot.

— Nu Kåre a fost acela care s-a acoperit astăzi cu rușine, zise Vigdis, îndepărtînd de pe botul calului coama și mîngîindu-l. Nu mai vorbesc cu tine.

Apoi Vigdis se ridică și merse la tatăl ei. Continua să plîngă. Plecară împreună.

Fiii lui Arne veniră la Ljot și îl invitară la ei acasă.

— Nu pot să vin, răspunse Ljot, nu se face să curm în felul ăsta prietenia care mă leagă de Gunnar.

— Ar fi bine să știm, dacă nu cumva și lui Gunnar i-e frică să nu piardă prietenia ginere-lui său.

— Despre cine vorbești?

— Despre Kåre, firește, spuse Koll. Deși nu e sigur că o s-o cumpere pe Vigdis, fiindcă ea i s-a și dăruit.

— Minți, spuse Ljot.

— Și eu zic la fel, spuse Eyolv. Omul care păzește oile noastre ne-a povestit că l-a văzut astă primăvară pe Kåre trecînd râul călare și întîlnindu-se cu Vigdis în pădurice. Mai spunea și că i-a văzut pe cei doi culcați unul lîngă celălalt.

— Dar bine mai știe să mintă ciobanul tău, zise Ljot și dădu să plece. Atunci Eyolv îi întrebă pe cîțiva oameni care stăteau mai la o parte :

— Unde s-a dus Kåre de la Grefsin ? Viga-Ljot vrea să stea de vorbă cu el.

— A plecat la Vadin cu celălalt islandez, răspunseră ei.

Ljot se opri un moment și privi într-acolo. Era foarte palid și fața îi era plină de sînge. El se întoarse încet, gata să se prăbușească din nou. Fiii lui Arne îl sprijiniră, apoi îl ridicară pe cal și el porni cu ei spre apus, către Grimelundar.

VIII

LUI VETERLIDE nu-i plăcea de loc că nepotul său se dusesese la Grimelundar. Cîteva zile mai tîrziu plecă și el la Grimelundar și-l găsi pe Ljot culcat în odaia de sus, de lîngă podul casei.

— L-am despăgubit pe Kåre, zise Veterlide, deci te rog să cauți să nu rămâi certat cu el.

Ljot nu ripostă nimic, dar după un timp întreabă :

— Ce spun cei de la Vadin despre cele întâmplate ?

— Mai nimic, răspunse Veterlide, fiindcă Gunnar e un om de omenie și, oricum, nu m-aș fi bucurat să-l aud spunând ce crede despre felul cum te-ai purtat.

Ljot smulse cîtva timp fire din cerga de lînă, apoi îi povesti lui Veterlide ceea ce fiii lui Arne ziceau că auziseră de la ciobanul lor.

— Cele spuse de cioban nu merită luate în seamă, și n-ar fi, nici dacă fiecare din oile sale ar spune același lucru. Să știi, nepoate, că numai femeile geloase obișnuiesc să umble cu astfel de vorbe. Iar tu, cred că nu faci bine dacă te înhăitezi cu oameni ca ăștia.

— Poate că ai putea să iscodești ce crede Gunnar în privința mea, în pricina pe care o știi, spuse Ljot, după un moment de tăcere.

— Să știi că îmi vine greu să-l întreb, atîta vreme cît tu stai aici. Aș vrea să te întorci cu mine la Vadin, chiar acum.

— Mă doare spatele, zise Ljot, nu pot să merg călare.

— Așa cum ai putut să vii călare pînă aici, se împotrivi Veterlide, o să poți să te și întorci. Nici nu e de mirare că n-ai chef să revii la Vadin ; tot ce s-a întîmplat nu-ți face cinste deloc ; dar, pînă la urmă, trebuie să te întorci. Țasta e sfatul meu. Feciorii lui Arne vor să facă tot ce le stă în putință ca să semene zîzanie între tine și Gunnar.

Li-e teamă să se măsoare singuri cu el și vor să te atragă și pe tine în tabăra lor. Dar tu lasă-i mai bine să se descurce cum vor ști și nu te amesteca în treburile lor.

Ljot o ținea una și bună că nu poate să meargă călare. Fiii lui Arne îl rugară pe Veterlide să rămână la ei la prînz, dar acesta refuză și se întoarce la Vadin.

În cele din urmă s-a întîmplat așa cum prezisese Veterlide. Într-adevăr, cînd el îi spuse lui Gunnar, că Ljot se îndrăgostise de Vigdis, Gunnar îi răspunse :

— Firește, islandezule, că nu doresc ca între noi să fie dușmănie, fiindcă despre tine am o părere dintre cele mai bune și sînt gata să cred că și Ljot Gissurssøn este mai bun decît s-a arătat aici la noi. Dar nu doresc să-mi trimit fata cu el, departe, peste mări, și nici să-mi caut viitorul ginere la Grimelundar.

— Nici nu e de mirare, răspunse Veterlide. După aceea nici unul din cei doi nu mai aduse vorba despre asta. Iar Vigdis nu află nimic despre ce vorbiseră ei.

IX

VETERLIDE veni în cîteva rînduri să stea de vorbă cu Ljot, căutînd să-l convingă să pîce de la Grimelundar ; dar de fiecare dată Ljot spunea că e foarte bolnav; zicea că scuipă sînge și-l doare rău capul. Mai spuse și că nu-l poate însoți pe

Veterlide la Romerike ; iar cînd acesta se întoarce de la Romerike și se pregătea să plece în Islanda, Ljot îi spuse că dorește să mai rămînă în Norvegia. Atunci Veterlide renunță să plece, „fiindcă“, zicea el, „dacă rămîi la feciorii lui Arne, o să te ademenească să săvîrșești fapte de care ai avea toate motivele să te rușinezi.“

— Du-te fără grijă, unchiule, răspunse Ljot, acum mă simt destul de sănătos ca să plec spre miazănoapte, la Romerike. După aceea vreau să merg la regele Olav și să-i văd și pe oamenii de la noi care sînt în slujba lui. Feciorii lui Arne nu mi-au cerut niciodată ajutor, ei n-au făcut decît să-mi arate prietenie.

— Îmi făgăduiești că pleci spre miazănoapte ? întrebă Veterlide.

Ljot îi promise și în momentul în care nepotul său plecă din acel ținut, Veterlide luă și el drumul către Islanda. De Gunnar se despărți cu mare prietenie. Cei doi bărbați schimbă între ei daruri scumpe. Lui Vigdis, Veterlide îi dăruie o fibulă de aur și o oglindă adusă din țările de miazăzi ; iar ea îi dădu la despărțire o mantie roșie de mătase, brodată de ea.

X

SE APROPIA toamna. Se zvonea că Ljot se întorsese. Locuia la un țărm numit Torbjørr de la Hestløyken, în pădurea dintre Grimelundar și Vadin. Dar se întâlnea adesea cu fiii lui Arne.

Într-o seară apăru la Vadin un băiețaș care spuse că dorește să vorbească cu Vigdis. Se numea Helge și era fiul unei femei sărace, care locuia în pădure, nu departe de gospodăria lui Gunnar. El povesti că mamă-sa era bolnavă și că Vigdis ar face o faptă foarte bună dacă ar merge cu el și ar încerca să-i dea o mână de ajutor. Vigdis îi răspunse că Aesa (așa se numea mama ei adoptivă, care conducea gospodăria la Vadin) se pricepe mult mai bine să vindece bolile și că ar fi de mai mult folos dacă ar merge ea. Dar băiețașul ținea morțiș să meargă Vigdis, spunând că mama lui ar vrea să vorbească cu ea, și să-i spună ceva. Vigdis se înfășură într-o mantie și plecă cu Helge.

Între timp se făcuse deja întuneric. O bucată de vreme urmară cărarea, apoi Helge o luă spre marginea pădurii, spunând că nu se putea trece peste câmpuri, fiindcă acestea fuseseră desfundate de ploaie. Era la sfârșitul lui octombrie. De îndată ce intrară în pădure, le ieși în cale un om. Vigdis îl întrebă cine este.

— Eu sînt, răspunse acesta, eu sînt, Ljot.

Helge își desprinse mîna dintr-a lui Vigdis, voind s-o ia la fugă. Dar Vigdis îl opri și-l întrebă :

— Țta-i omul care te-a trimis la mine ?

Helge nu răspunse, dar Ljot zise:

— Da, eu l-am trimis. Plecase s-o aducă pe Aesa și l-am rugat, să facă în așa fel ca să te pot întîlni ; știam că dacă vreau să stau de vorbă cu tine singură n-are rost să mă duc la Vadin.

— Ai un fel cam ciudat de a mă căuta, făcu Vigdis.

— N-am găsit o altă cale mai nimerită, zise Ljot. Rătăcesc de mai mult timp pe aici, prin împrejurimi, tot nădăjduind să te revăd.

Băiețașul voi iar să fugă, dar Vigdis îl ținu strâns de mână. Atunci Ljot se rugă:

— Lasă-l acum pe piciul ăsta să plece ; sper că nu ți-e teamă să rămâi cu mine ; te însoțesc eu pînă acasă.

— Bine, du-te, îi spuse Vigdis lui Helge. Apoi către Ljot : „Dar ce vrei să-mi spui, de a trebuit să mă chemi afară în pădure ?“

— Știi foarte bine ce vreau să-ți spun, făcu Ljot. Și pentru că Vigdis tăcea, el adăugă : „Îmi dau acum seama că cu cît sînt mai departe de tine cu atît mi-e mai dor de tine și că niciodată n-o să vie ziua în care să te pot uita.“

Vigdis începu să plîngă : „De ce te-ai purtat așa cu tata ?“

— Uite de ce. Pe aici se spune că Kåre de la Grefsin o să te ia de nevastă.

— Crezi că dacă ar fi așa, te-aș fi primit în odaia mea, în seara aceea, cînd ai venit să stăm de vorbă ? Dar primul lucru pe care l-ai făcut a fost să zădărnicești totul pentru noi.

— Da, e adevărat, totul a mers cît se poate de prost, spuse Ljot. Dar în legătură cu Kåre, tatăl tău e cel care hotărăște ?

— Gunnar n-o să mă silească niciodată să iau de bărbat pe unul pe care nu l-am ales eu — asta mi-a făgăduit-o.

— Atunci mă vrei pe mine ? întrebă Ljot și Vigdis răspunse :

— Da, te vreau, dacă e cu putință.

— Ar fi tare ciudat să nu fie, spuse Ljot cu mare bucurie și o îmbrățișă. Apoi se așează pe un trunchi de copac ținînd-o pe Vigdis pe genunchi ; ea îl cuprinse pe după gît și-l sărută. Ljot nu voia să-i mai dea drumul ; începu s-o sărute cu atîta pasiune încît o cuprinse teama și spuse că trebuie să se întoarcă acasă.

— Lucrul cel mai bun ar fi să vii și eu cu tine ; aş putea astfel să-l revăd pe tatăl tău. Vreau să vorbesc cu el chiar în seara asta în privința noastră.

— Să nu faci asta, se rugă Vigdis, ești singur și n-ai altă armă decît sulița.

Ljot începu să rîdă :

— Și crezi că nu m-aș putea descurca cu ea ? Dar ar fi destul de rău dacă ar trebui să mă bat cu Gunnar.

Vigdis rămase o clipă pe gînduri, apoi spuse :

— Am auzit că în țara de sus se află mai mulți islandezi în slujba regelui. Nu cunoști pe nici unul din ei ?

— Ba da, spuse Ljot. De pildă pe Torlav și Gissur, fiii lui Torbjørn, tatăl meu adoptiv.

— N-ar fi mai bine să te duci și să te sfătuiești cu ei ? Dacă ar vrea să vorbească în numele tău, ar ușura mult lucrurile cu tata.

— Tare ai vrea să mă vezi plecînd cît mai repede de aici, zise Ljot și o luă din nou pe genunchi. Vigdis începu iar să plîngă și spuse :

— Mi-e teamă că n-o să izbîndești, dacă mă ceri tu singur de la tata. Tu te stăpînești cu multă greutate și tata e supărat pe tine acum. Ar fi mult

mai bine dacă ai avea pe cineva, care să te susțină puțin și cu care să te poți sfătui.

Ljot o lăsă pe Vigdis din îmbrățișare și ea începu să coboare pe cărare; plîngea. Ljot o urma la câțiva pași. După cîteva clipe spuse :

— O să fac așa cum spui tu, Vigdis, cu toate că o călătorie pînă la curtea regelui cere mult timp, mai ales acum, în prag de iarnă. Și apoi, nu e sigur că fiii lui Torbjørn vor dori chiar așa de mult să se întoarcă cu mine aici. Ce o să fac atunci ?

— O să faci cum crezi tu că e bine, zise Vigdis și întorcîndu-se îl luă de mînă. Și așa merseră împreună pînă în apropiere de Vadin. Ljot făgădui că va pleca spre miazănoapte încă într-una din zilele următoare. Se despărțiră aproape de poartă, dar Ljot spuse că înainte de a pleca ar vrea s-o mai vadă o dată. Apoi, luîndu-i în mîini tot părul și învăluindu-și-l în jurul gîtului, spuse :

— Vino mîine la locul de jertfă, nu te-am mai văzut de atîta timp și acum a fost întuneric ; dar mîine o să fiu acolo înainte de apusul soarelui. Cînd am fost data trecută, ai pierdut ceva și vreau să-ți dau obiectul înapoi. L-am păstrat cu grijă ; mi-am zis că o să fie un pretext foarte bun să te revăd, cînd va fi nevoie.

— Nu mai știu ce obiect am pierdut, replică Vigdis.

Ljot începu să rîdă și-i spuse că o să vadă. Apoi se despărțiră.

CÎND VIGDIS ajunse acasă era foarte târziu ; cei ai casei se culcaseră deja. Se duse direct în odaia ei și Aesa îi aduse pîine și lapte. În timp ce Vigdis mîncea, Aesa o întrebă cum se simte Astrid.

— Să te duci s-o vezi mîine, spuse Vigdis, apoi peste cîteva clipe adăugă : „N-am ajuns s-o văd în seara asta.“

— Te-ai rătăcit prin pădure ?

— Nu.

După o scurtă tăcere Vigdis spuse :

— L-am întîlnit pe Ljot sus pe deal și am stat de vorbă cu el.

O femeie cu numele de Torbjørg, măritată cu mai marele argaților de la Vadin și care spăla și curăța tot felul de ustensile, exclamă :

— Așadar e adevărat că Ljot se aține pe aici, prin împrejurimi — și nici vorbă să aibă gînduri prea bune !

— Dar nici chiar așa de rele, răspunse Vigdis rîzînd.

— Ferește-te de el, Vigdis, spuse femeia și apropiindu-se de scaunul pe care ședea aceasta, adăugă : „Oamenii o să înceapă nu peste mult timp să spună că te-a ademenit.“

Aesa o rugă să tacă.

— Nu mai sta de vorbă cu Viga-Ljot, îi spuse și ea lui Vigdis, căci cine știe ce-ar putea să se întîmple pînă la urmă...

— Domnița noastră nu mai e un copil ; doar a împlinit optsprezece ani, zise Torbjørg. E mai bine să știe că trebuie să se ferească. Ar fi destul de rău dacă oamenii ar crede tot ce se zvonește.

Se aude că ar fi stat prin părțile astea și ar fi făcut cîntece, toate despre Vigdis. Pe urmă, tot Ljot a răspîndit zvonul că Vigdis ar fi fost făcută de rușine de Kåre. Dar toată lumea vede că se poartă ca un copil, care ocărăște ceea ce nu poate dobindi.

— Nu Ljot a spus asta, zise Aesa. Zvonul l-au răspîndit feciorii lui Arne. Ei sînt cei ce cutreieră tot ținutul și spun tot felul de minciuni.

Vigdis ședea pe banca ei și schimba fețe-fețe în timpul acestei convorbiri.

— N-o să cred niciodată că Ljot a putut spune astfel de lucruri despre mine, zise ea.

Atunci Torbjørg începu să cînte :

Mă jucam
Cu firele blonde de păr
Cînd lîngă cea frumoasă
Pe bancă ședeam.

Eram numai noi doi,
Și liniște-n odaie.
Acea frumoasă seară
Niciînd n-o voi uita.

— N-am auzit niciodată ca Eyolv să fi făcut vreo poezie, mai spuse Torbjørg. Vigdis nu răspunse și Torbjørg continuă :

Păsările mari
Tăceau în pădure.
Vara-i pe sfîrșite
Și boabe coapte, de tot felul,
Cu ea ne-a adus.

— Pentru seara asta am auzit destule cîntece, zise Vigdis și se duse să se culce.

Aesa, care împărțea patul cu Vigdis, observă că fata nu dormi aproape deloc în noaptea aceea ; stătea trează și nu spunea nimic.

A doua zi Vigdis intră la Gunnar, se așază alături de el și-i puse următoarea întrebare :

— Ce răspuns i-ai da lui Ljot Gissursson, nepotul lui Veterlide, dacă ar veni și ți-ar cere fata în căsătorie ?

— Las' să vină aici, răspunse Gunnar, și îi dau eu un răspuns de nu-l mai uită niciodată. Dar văd că se ferește să vină.

— Nu s-a împăcat cu Kåre ? întrebă Vigdis.

— Cu Kåre s-a împăcat numai Veterlide, dar nu și Ljot. Nimeni nu mi-a răsplătit mai rău prietenia ca el.

— Ljot nu putea să știe ce se petrecuse între Eyolv și noi, spuse Vigdis.

— Dar acum știe ; și mai știe și multe alte lucruri care nu s-au petrecut. Kåre și cu mine avem de gînd să mergem să-l căutăm la Hestløyken. O să-i scot și dinții din gură și să vedem atunci ce cîntece va mai cînta.

— Vai ! Nu trebuie să faceți așa ceva, spuse Vigdis cuprinsă de spaimă, dar Gunnar ripostă :

— Nu trebuie ca tu să mai stai de vorbă cu el, asta nu trebuie ; nici nu vreau să mai aud că-i pomeniști numele !

Vigdis nu răspunse nimic și părăsi odaia.

EA RĂMASE toată ziua în camera sa. Era foarte tulburată și nu știa ce să facă. Să se ducă să-l întâlnească pe Ljot, sau nu? Dar aproape de apusul soarelui îmbracă o mantie de culoare închisă și ieși din casă.

În timpul nopții înghețase și deasupra fiordului se lăsase o ceață deasă; soarele strălucea dinspre sud, de peste munți. În curte nu era nimeni. Vigdis se opri o clipă, ezitând; dar după aceea ieși repede din curte și o apucă înspre miazănoapte, spre pădure. Nimeni n-o văzuse plecând. Când sosi la locul de jertfe Ljot o aștepta. Era îmbrăcat de drum; dar își scosese mantia și armele, iar calul îl legase de un copac. Alergă spre Vigdis și, acoperindu-și ochii cu mâinile, că să-i ferească de razele soarelui, îi spuse:

— Soarele mă împiedică în clipa asta să văd cât ești de frumoasă. Dar fii binevenită, Vigdis.

O luă de solduri și o întoarse spre umbră; dar ea se smulse și, ducându-și mâinile la spate, zise:

— Uite că am venit, dar vreau să-ți pun câteva întrebări. Spune-mi, e adevărat că au umblat zvonuri despre Kåre și despre mine?

Ljot răspunse, roșind pînă în albul ochilor:

— Te-am întrebat ieri, dacă e adevărat că vrea să te ia de nevastă.

— Cred că era mai bine, dacă nu veneam, spuse Vigdis. Fiindcă mi-e teamă că cei pe care i-am învinuit de minciună au spus adevărul.

— Nu înțeleg ce vrei să zici, spuse Ljot.

Atunci Vigdis spuse:

— Ori tu ai fost acela care ai vorbit despre cele ce s-au petrecut între noi — și nu mi-aș fi închipuit niciodată că o să suflă cuiva vreun cuvânt despre asta —, ori tu ai făcut cîntecele care acum sînt cunoscute în tot ținutul.

Ljot nu răspunse. Atunci Vigdis se întoarse și dădu să plece. El o urmă și spuse :

— Aș vrea ca acele cîntece să nu fi fost făcute niciodată. Dar tu nu știi cît am fost de disperat tot timpul cît am crezut că te pierdusem. Într-o astfel de împrejurare omul mai spune și unele lucruri de care mai târziu se căiește.

— Poate că ai dreptate, zise Vigdis, dar acum îmi pare rău de aproape tot ce ți-am spus.

— Nu vorbi așa, se rugă Ljot. De acum încolo n-o să mai ai nici un motiv să te plîngi de mine.

— Da, așa e, zise Vigdis, fiindcă e ultima dată cînd sîntem împreună.

Ljot vru s-o îmbrățișeze, dar ea îi puse mîinile pe piept. Atunci el o apucă de amîndouă mîinile și zise :

— Să fie chiar așa un păcat că am făcut un cîntec sau două ; spune, vrei să mă părăsești numai pentru atîta lucru ? Dacă e așa, înseamnă că m-ai iubit foarte puțin.

Vigdis răspunse cu amărăciune :

— Nici tu nu m-ai iubit prea mult, din moment ce ai crezut primul lucru rău pe care l-ai auzit despre mine, și l-ai spus mai departe.

— N-am umblat cu nici un fel de vorbe, se împotrivi Ljot și n-am crezut nimic din tot ce s-a bîrfit.

— Nu te cred, zise ea încercînd să se smulgă din mîinile lui.

— Să nu spui asta, protestă Ljot, și o acoperi cu sărutări. Ai și uitat ce mi-ai făgăduit ieri, cînd ședeai pe genunchii mei ?

Ea îl mușcă de gît și pentru o clipă privirile nu li se mai întîlniră.

— Acum mi-am schimbat părerea, spuse ea.

— De bunăvoie n-o să fii niciodată a lui Kåre, spuse Ljot scrișnind din dinți. Dacă te pierd nu mai pot trăi. Apoi, cu toată împotrivirea ei înverșunată, Ljot o ridică în brațe și o duse în tufiș, unde își făcu poftele. După aceea ea nu mai spuse nimic, nici măcar nu plînsese. Ljot îi atinse mîna și obrazul. Erau reci ca gheața.

El se ridică, își scoase mantia și o acoperi, apoi o sărută. Se făcuse atît de frig, încît răsufierea îngheța pe buze. Soarele apusese, iar dincolo de pădure cerul era roșu ca sîngele.

— E timpul să plecăm de aici, zise Ljot voind să o ajute pe Vigdis să se ridice. În seara asta nu ajungem mai departe de lacul Storvannet, dar găsim și acolo un sălaș pentru la noapte.

În cele din urmă Vigdis întrerupse tăcerea spunînd :

— Ai muri de o moarte prea frumoasă, om rău ce ești, dacă tata te-ar doborî cu o lovitură de secure.

Ea se ridică și începu să coboare panta. Ljot mergea în urma ei.

— Cel mai bun lucru pentru noi amîndoi ar fi să vii cu mine, zise el. Știu că m-am purtat rău

față de tine, dar acum ar fi o adevărată nenorocire dacă ar trebui să ne despărțim.

Vigdis nu-și întoarse nici o singură dată capul spre el. Tăcerea ei, faptul că nici lacrimile nu-i veneau, erau pentru Ljot mai insuportabile ca orice. O însoți pînă la Vadin.

Cînd ajunseră la gard, Vigdis luă o piatră de jos și o aruncă asupra lui Ljot.

— Cară-te, cîine ce ești ! strigă ea.

Piatra îl lovi la gură, nu prea rău, dar destul de tare, ca să-i facă buzele să sîngereze. Atunci el spuse :

— O să te mai cer odată în căsătorie, acum însă îți las timp să te gîndești. Vara viitoare te mai întreb odată dacă vrei să mă iei de bărbat.

— O să vezi, Viga-Ljot, răspunse Vigdis, că voința mea e tot așa de dîrză ca a ta.

Apoi intră în casă, merse direct în odaia ei și se culcă în pat. Aesa băgă de seamă că Vigdis dormi puțin în noaptea aceea și că gemu de mai multe ori în timpul somnului — dar Vigdis nu povesti nimic din cele ce i se întîmplaseră.

Ljot se întoarse la locul de jertfă, dezlegă calul, încălecă și plecă. El merse toată noaptea și sosi la Hakedal, de acolo plecă spre Romerike și apoi mai departe, la Trondheim, fără să se sinchisească de vremea rea. Trecu munții cu multă greutate și cînd ajunse în sfîrșit la frații săi adoptivi, fiii lui Torbjørn, aceștia spuseră că numai grație unei minuni scăpase cu viață.

VIGDIS rămase acasă la Vadin. Se simțea foarte nefericită și nimic nu putea s-o înveselească. Nu-i mai venea nici să bea, nici să mănânce, și nici să se îmbrace sau să se pieptene ; nici o clipă nu-și putea abate gândul de la răul pe care i-l făcuse Ljot prin silnicia lui. În fiecare seară se îngrozea să se culce însoțită numai de gânduri negre, iar dimineața îi era frică să se scoale și să petreacă toată ziua lucrînd și stînd de vorbă cu ceilalți. În sinea ei își zicea : Sînt ca o pasăre ce zace la pămînt și dă din cînd în cînd din aripile-i frînte. O pasăre, ce nu poate să se miște din locul unde a căzut și nici să vadă mai mult decît dîrele lăsate de sîngele ce-l pierde. Dacă încerc să-mi amintesc cum a fost altădată, îmi vine mereu în minte ceea ce e acum. Dacă mă gîndesc la timpurile cînd eram veselă și fără nici o grijă, mi se pare că singura lor menire a fost să pregătească necazurile de acum.

Nu odată se gîndise la concluzia că cel mai bun lucru ar fi să se arunce în apele rîului.

La apropierea iernii Vigdis și-a dat seama că o să aibă un copil.

Într-o noapte era iar trează în timp ce Aesa și celelalte femei dormeau ; ea se sculă, se înveli într-o mantie și ieși afară, în curte. De acolo o apucă pe cărarea ce ducea spre rîu.

Nu ieșise încă niciodată singură noaptea ; întunericul i se păru mai înfricoșător decît și-l închipuise. Era cam pe vremea cînd ziua e la fel de lungă ca noaptea ; ploua și bătea un vînt puternic. Era așa de întuneric încît nu putea să deosebească

cerul de pământ, dar din cînd în cînd se făcea o spărtură printre nori și apăreau cîteva stele. Nu apucase să meargă prea mult cînd, la un moment dat, își dădu seama că pierduse cărarea și se găsea în plin cîmp. Nu vedea pe unde călca. Cînd i se scufunda piciorul în zăpada înmuiată de apa de ploaie, cînd călca în cîte o gaură ce nu se vedea. Mai mult mergea însă pe polei, fiindcă zăpada alunecase pe panta ce cobora spre râul Frysja, lăsînd pământul dezgolit. În curînd Vigdis nu-și mai dădu seama unde se află, nici pe unde curge râul și nici unde era curtea părintească. De fapt Vadin era așezat în imediata apropiere a râului, dar în întuneric distanța i se părea enormă lui Vigdis. În cele din urmă ea alunecă pe polei, se rostogoli de cîteva ori pe pantă, pînă cînd se lovi de un obiect tare pe care îl cuprinse cu brațele. Își dădu seama că era un brad, fiindcă ramurile îi zgîriau obrazul. În cădere simți copilul mișcîndu-i-se în pîntece.

Se piti sub brad. Era zgribulită de frig și udă learcă, de parcă ar fi stat cine știe cît timp în zăpadă. Se tîrî mai adînc sub brad căutînd adăpost de ploaie. Vîntul mugea, vuind puternic prin copacii din jur și întunericul era străbătut de urlete sinistre. Vigdis se întrebă oare ce fel de ființe țipau și se agitau în jur.

Rămase sub brad, pînă ce începu să se lumineze puțin. Văzu atunci că terenul începea chiar în locul unde se afla ea să coboare în pantă spre râul care curgea negru ca păcura, cărînd sloiuri de gheață. Își pierduse tot curajul și o luă înapoi spre casă. Acum, cînd se lumina de ziuă, văzu că

de fapt nu se îndepărtase prea mult de Vadin. Se dezbracă și se întinse în pat. Se simțea foarte rău și era convinsă că după această expediție nocturnă o să se îmbolnăvească atît de rău încît n-o să mai scape cu viață.

— Cu atît mai bine, își zise ea.

Dimineața Aesa o întrebă :

— Dar de ce sînt hainele tale așa de ude, fata mea ?

Vigdis răspunse că fusese în grajd în timpul nopții. (În anul acela vitele erau bîntuite de o molimă). „Și a fost așa de întuneric, zise ea, că de-abia am găsit drumul.“

Aesa n-o mai întrebă nimic, gîndindu-se că Vigdis era cea care ar fi trebuit să vorbească.

Într-o zi, văzînd cît de ofilită era Vigdis și cum stătea ghemuită pe banca ei, Aesa o întrebă dacă nu cumva era bolnavă și o rugă să-i spună dacă are ceva. Dar Vigdis răspunse că nu este cazul să-și facă bătaie de cap din cauza ei.

În anul acela sănătatea lui Gunnar se înrăutățise. Se apropia iarna și venea tot mai puțină lume la Vadin. Aesa hotărî să nu mai rețină și alte femei, așa încît rămase singură cu Vigdis. Aceasta din urmă purta pe sub rochie un fel de corset cu șireturi și stătea închisă în odaia ei aproape tot timpul. Și astfel nimeni nu observă în ce stare era, afară de Aesa, care nu îndrăznea însă să zică nimic.

La sosirea primăverii Vigdis declară că va petrece vara la casa din pădure, împreună cu Aesa. Gunnar se opuse la început, dar în cele din urmă consimți. Și astfel Vigdis plecă cu Aesa. Le însoți

și un bărbat, cu numele de Skofte. Acesta era fiul lui Aesa și fusese slobozit din robie de Gunnar. Skofte urma să aibă grijă de cai și să apere vitele de fiarele sălbatice.

Într-o seară Aesa stătea în ușa grajdului așteptând întoarcerea vitelor de la păscut, când apărură Vigdis foarte speriată și spuse :

— Vine Gunnar prin pășune ; ce să mă fac ; dacă vede în ce stare sînt, mă omoară.

— Du-te și culcă-te în pat, zise Aesa, o să-i spun că ești bolnavă ; și așa nu stă mult aici.

Urmînd sfatul lui Aesa, Vigdis rămase în pat în timpul celor două zile petrecute de Gunnar la casa din pădure. Acesta spuse că nici nu e de mirare că Vigdis se îmbolnăvise, fiindcă nu aveau destul lapte. Într-adevăr, cele două femei urcaseră atît de timpuriu la casa din pădure încît vitele găseau încă foarte puțină hrană, din cauza chiciurei care se lăsa în fiecare noapte.

Dar după plecarea lui Gunnar, Aesa crezu că este de datoria ei să vorbească prietenește cu Vigdis, și să-i dea sfaturi. Astfel, într-o zi, cînd fata spăla niște putine de lapte, Aesa îi spuse:

— Lasă-mă pe mine, tu nu poți să faci treburile așa grele.

Vigdis aruncă atunci putina cît colo și mama ei adoptivă se înspăimîntă de privirile ei rătăcite.

— Dacă mai vorbești așa nu știu ce-ți fac ! strigă Vigdis.

Aesa nu mai avu curajul să aducă vorba despre asta. Între timp venise vara.

Într-o noapte Vigdis se sculă din pat și ieși afară. Miezul verii trecuse deja ; noaptea era

foarte întunecoasă dar fără vînt. Vigdis străbătu pajiștea dar cînd ajunse la poartă, nu mai putu să facă nici un pas și abia găsi puterea să se întindă pe jos. Rămase așa un timp. La un moment dat la marginea pădurii apăru un cal negru care nu ieșea la păscut, cu herghelia, ci stătea pe lîngă casă. Îi plăcea să fie mîngîiat, mai ales de Vigdis. Calul se apropie de ea și necheză. Apoi rămase lîngă Vigdis. Cînd durerile se mai potoliră, ea se ridică și încercă să-și continue drumul. Calul o urmă. La fiecare val de dureri, ea îi înconjura gîtul cu brațele, sprijinindu-se de el. Calul întorcea capul spre Vigdis, o mușca în joacă de umăr și de spate și apoi rămînea nemișcat.

În cele din urmă Vigdis ajunse la o apă mare, întunecată. O deschizătură în perdcaua de nori reflecta o bucătică de cer albastru pe o parte a luciului apei ; încolo era neagră.

La un moment dat Vigdis scoase un țipăt puternic și un ecou lugubru îi răspunse de pe cealaltă parte a lacului. Atunci se înspăimîntă și luînd în gură un colț al mantiei în care era înfășurată, începu să roadă postavul, fărîmițîndu-l în bucățele mici ; gura i se umplu cu fire de lînă și era cît pe aci să vomeze. În apropiere se auzea susurul unui pîrîu. Deschizînd ochii, văzu că începe să se lumineze vag de ziuă. Lacul era brăzdat de negre unde mici ; dar Vigdis nu mai avea putere să se tîrască pînă la malul lui și petrecu restul nopții chinîndu-se.

Răsări soarele și-i gîdilă ochii cu razele lui. Puțin după aceea Vigdis născu. Zăcu o bucată bună de timp fără cunoștință, dar apoi începu să simtă

cum o pătrunde căldura soarelui și auzi și scîncetul copilului. Îl privi. Era băiat. Mama nu îndrăzni să-l atingă, dar luă o broboadă de culoare albă cu dungi verzi, pe care o avusese pe cap și pe umeri și care era plină de sudoare, de rouă și de pete de sînge, o despătură și înfășură copilul în ea. Îl împinse apoi între două pietre și îl acoperi cu mușchi și cu rămurele. După aceea se tîrî cu greutate pînă la pîrîu și bău. Pe mal era un bolovan încălzit de soare. Vigdis se așeză pe el ca să se odihnească puțin. Peste cîtva timp se ridică și o porni încet spre casă.

O găsi pe Aesa foarte îngrijorată. Skofte plecase s-o caute. Vigdis intră în odaie și se culcă îndată. Avea fierbințeală și cîteva zile zăcu în pat foarte bolnavă. Aesa o îngriji cum putu mai bine, îi masă sîni cu unt încălzit, dar nici una din ele nu pomeni un cuvînt despre cele întîmplate.

Din ziua aceea Vigdis n-a mai vrut în ruptul capului să iasă în pădure. Stătea toată ziua închisă în casă. Dar Aesa băga de seamă că ea nu era mai puțin deznădăjduită ca înainte.

XV

VARA, ERA foarte călduroasă ; vacile nici nu mai veneau acasă seara, ci rămîneau să doarmă în pădure. Aesa și Skofte trebuiau să meargă foarte departe, peste dealuri și văi, ca să le dea de urmă și să le aducă înapoi.

Lui Vigdis nu-i plăcea să rămână singură. I se făcuse frică de pădure și dorea să se întoarcă la Vadin. Așezată în pragul ușii, ea lăsa adesea să-i rătăcească privirile în vale. Casa din pădure era situată la altitudine mare și de jur împrejur erau numai munți și păduri. Înspre miazăzi se zărea capătul fiordului. Într-o seară, când ședea așa în prag și ceasurile se depăneau agale, cîinele, care își odihnea botul în poala ei, începu să dea semne de neliniște ; apoi se ridică în grabă și o luă lătrînd la goană, pe pajiște, în jos ; Vigdis zări un călăreț, care sări de pe cal și-l legă de gard. Cuprinsă de teamă, se ridică cu gîndul să fugă în pădure și să se ascundă, dar chiar în momentul acela călărețul se întoarse cu fața spre ea și îl recunoscu pe Ljot. Acesta îi strigă să nu-i fie frică. Vigdis rămase în picioare lîngă ușa și răspunse :

— Știu că nu trebuie să-mi fie frică de tine.

Ljot o privi lung cîteva clipe, apoi întrebă :

— Ce vrei să spui cu asta ?

Vigdis rîse sec dar nu răspunse nimic.

Ljot se apropie și se sprijini de pervazul ușii. Își aruncă privirile de-a lungul pajiștei care se întindea la poalele dealului și în timp ce vorbea cu Vigdis zgîria pămîntul cu vîrfurile sulitei. Zise :

— A sosit timpul să mă întorc în Islanda. La Tunsberg corabia unor rude de ale mele așteaptă gata de plecare. Știu că rugămintea pe care ți-o fac acum este foarte îndrăzneată, fiindcă vreau să te rog să mă ierți pentru tot răul pe care ți l-am pricinuit. Dar dacă te hotărăști să pleci cu mine vei fi cea mai respectată și iubită din toate femeile cîte au existat pînă la tine.

Vigdis rîse din nou și răspunse :

— Făgăduielile tale nu prețuiesc mare lucru, Ljot. M-ai ademenit odată cu cuvinte frumoase, dar nu mi-ai adus decît rușine cruntă și durere fără margini. Nici o femeie n-a fost atît de rău încercată ca mine. Cred că cea care îți va fi cîndva soție o să aibă parte de mare cinste de pe urma felului cum te streкори în sufletele oamenilor, le omori cail, le siluești fetele și răspîndești peste tot minciunile și cîntecele tale. Drept să-ți spun, nu mi se pare că ai fi în stare să săvîrșești fapte mari.

Ljot privi în altă parte cînd răspunse :

— Ai toată dreptatea să vorbești așa. Dar cu toate astea să știi că a fost o vreme cînd am săvîrșit fapte mari. Cîndva îți plăcea să auzi vorbindu-se despre ele. Pe atunci nu ți se părea că sînt atît de rău și nevrednic și consimțeau adesea să mă săruți. Dar să știi, că de cînd ne-am întîlnit ultima oară n-am mai avut parte de bucurie și ceasurile mi s-au părut cumplit de lungi fără tine.

— Poate ți-ai închipuit, răspunse Vigdis, că de atunci n-am făcut altceva decît să aștept să te revăd ?

Ljot o privi drept în față și zise :

— Da.

Cîteva clipe tăcură amîndoi.

Într-un tîrziu Ljot începu iar :

— Spune-mi, Vigdis, dacă soarta a vrut să am un copil în țara asta ?

Vigdis răspunse rîzînd :

— S-ar putea — dar eu nu știu nimic. N-am căutat să aflu ce ai făcut, cît ai stat pe aici.

Ljot roși pînă în vîrfurile urechilor și tăcu un timp. Vigdis spuse :

— Fă și pe mai departe tot felul de cîntece în care îți lauzi bărbăția și arăți cît ești de îndrăzneț cînd ești singur cu o femeie. Dar nu spera ca cineva să-ți dea crezare prin părțile noastre — la noi nimeni nu ia în seamă pălăvrăgelile unui pețitor gelos...

Pentru moment Ljot amuți, nemaștiind ce să răspundă. Dar nu se putea hotărî nici să plece. Cu toate acestea începea să-și dea seama că Vigdis n-o să-și schimbe hotărîrea și că n-o s-o mai poată recuceri. Gîndul că ar putea s-o piardă pentru totdeauna îl făcea să sufere cumplit. Deodată își aduse aminte de cuțit. Îl scoase din sîn și i-l întinse fetei spunînd :

— Îți aduci aminte că l-ai pierdut lîngă locul de jertfe cînd ne-am întîlnit, prima dată, anul trecut ?

Vigdis luă cuțitul și cu un gest brusc încercă să-l înfigă în gîtul lui Ljot. Dar nu nimeri decît umărul. Cuțitul străpunse haina și-i atinse pielea. Începu să curgă sînge.

Ljot o îmbrățișă și o strînse cîteva clipe la pieptul său. Apoi îi spuse :

— Acum mi-ar fi ușor să te iau cu mine — dar de data asta nu vreau să fac nimic împotriva voinței tale. Doar un lucru te rog : nu mă părăsi ; îți voi răspunde totdeauna făcîndu-ți bine, orice rău mi-ai face tu.

Vigdis zise, în timp ce Ljot o mai ținea strînsă în brațe :

— Cît timp mai sînt în viață n-o să mă îndupleci să traversez marea cu tine.

El o sărută și apoi spuse :

— Atunci îți doresc să ai parte de multă bucurie în lumea asta — eu n-o să-mi uit niciodată suferința.

Vigdis răspunse aproape strigând :

— Să ai parte de moartea cea mai nemiloasă, de o viață lungă plină de necazuri, tu, și toți cei ce ți-or fi dragi — s-ajungi să-ți vezi copiii murind de moartea cea mai îngrozitoare.

Ljot îi dădu drumul și începu să coboare dealul. Dar după ce-și dezlegă calul, mai rămase cîtva timp pironit locului, cu ochii ațintiți înspre casa din deal. Apoi se îndreptă încet cu calul spre pădure, urcă la un moment dat în șa și dispăru. Și trecu multă vreme și multe se întîmplară pînă să-i fie dat lui Vigdis să-l vadă din nou.

XVI

LA ÎNCEPUTUL toamnei cele două femei se înapoiară la Vadin. Dar nici iarna aceea nu a fost prea fericită pentru Vigdis. Era foarte neliniștită, deoarece Kåre de la Grefsin și rudele lui începu-seră să ducă tratative cu Gunnar în legătură cu căsătoria pe care doreau s-o încheie între ea și Kåre.

Vigdis îl rugă pe tatăl său să mai amîne căsătoria, cel puțin pentru un timp. Spunea că n-ar vrea să se mărite atît de tînră. Deocamdată Gunnar îi promise lui Kåre că-i va da un răspuns în

toamna următoare. Dar Vigdis își dădea seama că tatăl său dorea această căsătorie.

Vigdis declară că nu va mai petrece vara următoare în casa din pădure. Într-o seară de primăvară plecă să facă o plimbare pe câmp. Vremea era foarte frumoasă. Era în perioada când înfloresc mestecenii și încep să cînte păsările. Soarele se apropia de sfîșit. Un parfum îmbătător se degaja din copaci și din iarbă. Vigdis spera să-și mai uite necazurile.

Nu departe, într-o căscioară așezată la miazăzi de Vadin, locuia o femeie măritată cu unul din argații lui Gunnar. Așezată în prag, aceasta torcea, cînd trecu pe acolo Vigdis. Ea se opri să schimbe cîteva cuvinte cu femeia. Prin ușa deschisă se auzea scîncetul unui copil. Vigdis spuse :

— Copilul ăsta plînge ca și cum ar avea un mare necaz. Cred că nu e prea mic. Am băgat de seamă că nou-născuții plîng altfel decît copiii mai mari ; ei scot niște țipete foarte urîte, ca pisicile sau bufnițele, nu ca ființele omenești.

Femeia intră înăuntru și se întoarce cu copilul în brațe. Era o fetiță de vreo doi ani și ceva. De îndată ce mamă-sa o luă pe genunchi, fetița încetă să mai plîngă. Peste cîteva minute se dădu jos și alergă în livadă să culeagă flori. Dar cînd se aplecă să smulgă florile se împiedică în rochiță și căzu. Vigdis o ridică de jos și fetița îi dădu florile pe care le avea în mîna, dar cum le rupsesse fără tije, Vigdis le scăpă imediat. Mama zise :

— Florile astea se numesc „ziua-și-noaptea“. Ia una și dă-mi-o încoace, Vigdis, să-ți ghicesc viitorul.

Vigdis îi întinse o floare și femeia continuă :

— Văd aici două petale de culoare închisă, apoi două de culoare deschisă, iar cea mai de jos e de culoare deschisă în partea de sus și închisă pe margine. Asta înscamnă că o să ai mai întâi mari supărări, iar după aceea multă bucurie. Dar marginea de culoare închisă la ultima petală nu prevestește nimic bun pentru bătrînețele tale.

Vigdis răspunse :

— Iată o prevestire foarte rea, deși, de fapt, nici nu te-am rugat să-mi prezici viitorul. Dar te voi răsplăti totuși pentru osteneală. Ea scoase din sân o cataramă de argint, i-o dădu femeii și apoi plecă.

În mijlocul livezii se ridica o colină joasă, pe care crescuseră câțiva scoruși și câteva tufișuri de trandafir sălbatic. Prin iarbă se vedeau o mulțime de „ziua-și-noaptea“. Când ajunse la poalele colinei, Vigdis se așeză, își încrucișă mâinile pe genunchi și contemplă fiordul, ale cărui unde străluceau în toată frumusețea în razele soarelui ce asfințea. Rămase așa multă vreme. Gîndurile ei nu erau senine, fie că se opreau asupra lui Ljot, fie asupra a ceea ce lăsase sus, în pădure. Adesea se întreba dacă mai era acolo între pietre, sau dacă fusese mâncat de fiare. Își aducea bine aminte că în locul unde stătuse în noaptea aceea mișunau furnici și alte insecte de tot felul. Cu toate că nu nutrea

prea multă afecțiune pentru copilul pe care îl adusese pe lume, nu-i surîdea ideea că fûrnicile se plimbau pe el, încă înainte de a fi murit.

Cînd se lăsă seara, Vigdis se ridică și porni spre casă. Începu să alerge ca să ajungă mai repede. În curte o întîlni pe Aesa, care spuse :

— Am fost îngrijorată, fata mea. N-am știut ce să mai cred văzînd că nu vii, mai ales că știu cît ți-e de frică de întuneric.

Vigdis răspunse :

— Da, mi-e frică și de întuneric și de pădure. Am ajuns să-mi fie frică și acasă în odaia mea. Viața mea e ca vai de lume și ar fi mai bine s-o sfîrșesc odată.

— Nu mai vorbi așa, spuse Aesa. Poți să ai încă parte de multă fericire. Ești destul de tînră ca să uiți supărarea de acum. Nimeni nu știe nimic. Toți te cred fecioară și nevătămată. Kåre te iubește și alături de el o să fii și bogată și cinstită de toată lumea.

— Tocmai asta mi se pare acum răul cel mai mare. Am ajuns să-mi zic că ar fi mai bine ca rușinea mea să fie cunoscută de toți și ca tata să mă alunge de acasă. Este cumplit că sînt nevoită să mă prefac, să par tot așa de fericită ca altădată. Căci nici o clipă nu-mi pot abate gîndurile de la necazul meu. Prea puțin îmi folosește dacă oamenii din ținutul ăsta mă cred fată mare ; sîntem trei, cei care știm că ei se înșală. Trupul meu ascunde semnul rușinii și-mi vine să intru în pămînt de cînd Kåre vrea să mă ia de nevastă.

Seara, cînd erau singure în odaie, Vigdis reluă convorbirea spunînd :

— Mamă adoptivă, n-ai avea chef să pleci în ținuturile de miazăzi să-ți cauți rudele ? Mi-ai spus odată că ele nu sînt de obîrșie mai umilă decît noi, cei de aici.

Aesa răspunse :

— Nu știu dacă rudele mele sînt încă în viață și e prea tîrziu să pornesc acum în căutarea lor și să încerc să-mi fac o viață nouă cu ajutorul lor. Dar de ce mă întrebi ?

Vigdis tăcu cîteva clipe apoi răspunse :

— Pe vremuri, cînd aveam o supărare mă așezam pe genunchii tăi. Dar acum, Aesa, am ajuns să mă ascund de tine mai mult ca de oricare altul.

Aesa nu răspunse, iar Vigdis continuă :

— Îmi pare rău că am pierdut copilul ăsta ; mă trezește în fiecare noapte cu țipete îngrozitoare. Aș vrea ca soarta să mă fi făcut neîndurătoare.

— Ce vrei să spui cu asta ? întrebă Aesa.

— Cea mai bună răzbunare, zise Vigdis, ar fi ca însuși fiul lui Ljot să devină blestemul său, ca tatăl să nu poată scăpa de răzbunarea fiului.

Aesa întrebă cu vocea foarte joasă :

— Aș vrea să știu dacă vorbești serios ?

— Da, răspunse Vigdis.

Aesa zise :

— Să știi că băiatul, pe care l-ai născut astă vară, e la fiul meu, Skofte.

Vigdis se ridică brusc. Se făcuse palidă ca un cadavru și pentru o clipă rămase fără glas. Apoi puse capul pe masă și izbucni în hohote de plîns.

Aesa zise :

— Nimeni nu trebuie să știe nimic despre necazul tău. Cred că ar fi bine să rămîna și de acum încolo o taină ; dar ți-am spus cum stau lucrurile, gîndindu-mă că poate vrei să-ți vezi copilul.

Vigdis continuă să plîngă :

— Am crezut că sînt atît de nefericită, încît nu poate să-mi meargă mai rău. Nu mai pot rămîne aici, pe aceleași meleaguri, unde trăiește și copilul ăsta. Rău am făcut că n-am avut atunci destulă tărie să-l arunc în lac. Cred însă că nu mi-ai spus adevărul.

Aesa scoase din lada ei o năframă de pînză pe care i-o întinse lui Vigdis. Aceasta se uită la ea și o recunoscuse îndată — era năframa pe care o avusese pe cap în noaptea aceea. Petele de sînge se mai vedeau încă, iar în falduri erau cîteva rămurele și fire de mușchi. Vigdis o aruncă cît colo și apoi spuse plîngînd :

— Tata trebuie să afle totul, cît mai repede ; nu vreau să mai trăiesc așa, să-mi împart tainele cu Skofte sau cu oricare altul. N-aș fi crezut niciodată că o să mă trădezi în felul ăsta.

Aesa răspunse :

— Cînd m-am trezit în dimineața aceea și am văzut că nu ești în pat, m-am speriat și l-am trimis pe Skofte să te caute. A găsit copilul și l-a luat cu el. Nouă ni s-a părut că e foarte frumos și

Skofte a zis că-l crește el. Ți-am spus toate astea gîndindu-mă că o să fie poate o mîngîiere pentru tine să afli că copilul tău e cel mai frumos din tot ținutul !

— Fie ce-o fi, spuse Vigdis ; dar de viața asta sînt sătulă.

Aesa răspunse :

— Nu vorbi așa. Nu este mare scofală să te naști din părinți cumsecade și cu dare de mîină. Cine ajunge să umble cu capul plecat, sub povara rușinii, nu-l mai îndreaptă niciodată. Eu am avut parte de așa ceva și o să-ți povestesc cum. Pe urmă o să faci cum vei crede de cuviință.

XVII

ȘI AESA începu să-și depene povestea :

Tatăl meu se numea Harald Barbă-de-Aur și trăia într-un ținut din miazăzi, în insula Sjaelland. Ți-am mai povestit cîte ceva din copilăria mea, care a fost frumoasă și plină de bucurii, atît pentru mine cît și pentru surorile mele. Într-o seară am coborît cu slujnicele noastre la Sund ca să facem baie. Ingrid și Astrid erau mari, eu însă aveam numai treisprezece ani. Peste cîtva timp au apărut în larg mai multe corăbii ; erau vikingi din insula Öland. Au debarcat și ne-au luat cu ei. Nici una dintre noi n-a reușit să scape. Corăbiile erau proprietatea celor trei frați care ne-au dus cu ei, dîndu-și îndată seama că cele trei surori erau fiice

de nobil. Cel mai mare dintre frați se numea Arngrim. Încă din prima noapte am ajuns în patul lui și am rămas doi ani la el. Cei trei frați s-au despărțit curînd după ce ne-au răpit ; doi dintre ei s-au înapoiat acasă, dar Arngrim cutreiera mai departe mările în lung și în lat, atît vara cît și iarna. Era un tînăr frumos, puternic și curajos, dar cu mine se purta aspru, fiindcă nu i-am arătat niciodată dragoste. Pe surorile mele nu le-am mai văzut și nici n-am aflat vreodată ce s-a întîmplat cu ele. Iar Arngrim nu-mi răspundea niciodată cînd îl întrebam despre soarta lor.

El a colindat mult pe ape și a cîștigat multe bătălii. Pe mine mă ținea într-o odaie sub punte. Fiindcă se temea că o să fug, îmi luase hainele, dar îmi dădea tot felul de blănuri, covoare scumpe și podoabe. Pe corabie mai era un tînăr marinăr danez, pe nume Asbjørn ; l-am înduplecat să fugă cu mine și cu tot aurul ce-l aveam ; dar Arngrim a prins de veste ; pe Asbjørn l-a omorît iar cu mine s-a purtat după aceea și mai rău.

Într-o zi, pe cînd eram în larg, în dreptul insulelor Suder, am fost atacați de corăbiile unor vikingi norvegieni și în încăierarea ce a avut loc Arngrim a fost omorît. Căpetenia norvegiană era Gunnar, tatăl tău. După ce m-a scos din încăperea mea, m-am dus pe punte, unde zăcea cadavrul lui Arngrim ; am îngenuncheat și mi-am înmuiat părul în sîngele lui. Mi-am adus aminte că noaptea obișnuia să-mi lege părul de gîtul lui.

Gunnar m-a întrebat cum mă cheamă și a cui fiică sînt, „fiindcă mi se pare“, zise el, „că ești

dintr-un neam tot atît de ales pe cît ești de frumoasă". I-am povestit cum am fost răpită împreună cu surorile mele.

Gunnar mi-a făgăduit că o să mă ducă înapoi în Danemarca, mi-a dat haine din cele mai frumoase și potrivite rangului meu și s-a purtat atît de bine cu mine încît m-am îndrăgostit de el. El spuse că ar vrea să se despartă de nevastă-sa și că după aceea îmi va cere mîna de la familia mea. Dar acum aș fi fost mai bucuroasă să rămîn la el decît să mă întorc acasă. Și așa am rămas pe corabie, pînă cînd într-o bună zi am băgat de seamă că sînt însărcinată. Gunnar m-a îndrăgit atunci și mai mult, fiindcă Alvsol era stearpă.

Apoi m-a adus la Vadin ; dar curînd după aceea căpetenia ținutului i-a chemat pe toți bărbații de vază la oaste și astfel Gunnar a trebuit să plece. El i-a poruncit lui Alvsol să aibă grijă de mine și de copil ca și cînd ar fi fost al ei. Apoi ne-am despărțit. M-am simțit tare nefericită. Alvsol și mama ei adoptivă au fost lîngă mine cînd am născut copilul : era un băiat ; ele l-au luat îndată și l-au aruncat. Apoi le-au cerut la toți să spună că copilul se născuse mort, și m-au amenințat cu moartea cea mai nemiloasă dacă aș îndrăzni să mă plîng vreodată cuiva. După aceea a venit vestea că Gunnar fusese greu rănit și că n-o să se întoarcă multă vreme acasă ; atunci Alvsol a dat poruncă să fiu dusă în casa unde trăiau robii. Unul dintre aceștia se numea Svart. El m-a apărut de toți ceilalți și a fost bun cu mine ; dar m-a luat de nevastă. Alvsol i-a dat o

casă în pădure, acolo unde stă acum Skofte, și pe urmă a dat sfoară în țară că sînt nevasta robului.

Cînd Gunnar s-a întors acasă, Alvsol i-a spus că m-am dus la Svart și Gunnar s-a mîniat atît de tare încît a vrut să ne omoare pe amîndoi. Dar eu i-am povestit totul despre copilul pe care l-a aruncat Alvsol și despre toate celelalte. El a izgonit-o pe Alvsol și mi-a spus să-l las pe Svart și să viu la el, să-i conduc casa. Dar eu i-am spus că ar face mai bine să se însoare din nou. Și a luat-o pe Herdis, mama ta. Pe vremea aceea ea era mai tînără și mai frumoasă ca mine. Știi că a murit, cînd te-a născut pe tine. L-am rugat pe Gunnar să mă lase să te cresc și pînă la urmă s-a înduplecat. De atunci am condus casa aici, așa cum știi. Apoi Gunnar mi-a slobozit fiii din robie. De cînd l-am cunoscut numai bine mi-a făcut.

XVIII

VIGDIS spuse :

— Ceea ce mi se pare mai ciudat din cîte mi-ai spus este că ai rămas cu robul căruia i te-au dat. Eu l-aș fi rugat pe Gunnar să pună să fie sfîr-tecat de cai sălbatici.

Acea răspunse :

— Pentru Gunnar a fost o cinste mai mare să aducă aici o nevastă tînără, bogată și de neam, decît să mă păstreze pe mine. Dar ceea ce m-a

hotărît în primul rînd să fac asta, era că aveam un băiat cu Svart. Și nu mai voiam să-mi fie iarăși luat.

— Tu ai o altă fire decît mine, zise Vigdis, și apoi adăugă : nici de pe urma mamei n-a avut prea multă bucurie — și va avea cu atît mai puțină cînd va auzi că am copilul ăsta.

— Lasă-l pe copil acolo unde e, cît trăiește Gunnar. Pe urmă o să-l poți lua la tine, ca să te bucuri de el. O să reușim noi cumva să-l înduplecăm pe Kåre.

Vigdis își lăsă mîinile în poală, privind focul.

— Nu pot să mai trăiesc cu frica-n sîn și dez-nădăjduită, spuse ea, tot căutînd să scap de destinul meu. Mai bine iau taurul de coarne, căci orice s-ar întîmpla, nu poate fi mai rău decît este acum.

Apoi luă năframa, alergă la ușa și chemă pe un om care tăia lemne în curte.

— Du-te cu năframa asta la Skofte, îi zise ea, și spune-i să vie încoace încă în noaptea asta și să-mi aducă ce a găsit odată cu năframa.

Apoi se întoarse la locul ei de lîngă vatră. Aesa se așeză alături de ea. Cele două femei șezură vreme îndelungată una lîngă cealaltă fără să spună nimic. La un moment dat Aesa spuse :

— O să treacă cîteva ore pînă sosește Skofte. Ar fi mai bine să mergem să ne culcăm.

— Du-te și te culcă, zise Vigdis.

Aesa nu răspunse și rămase pe loc. După un timp Vigdis spuse din nou :

— Aesa, du-te și te culcă.

După tonul cu care vorbea Vigdis, doica deduse că n-avea rost să se împotrivească. Se întinse în pat, dar nu adormi. Vigdis rămase la locul său ; stătea nemișcată ; doar când focul din vatră amenința să se stingă se scula să mai pună un butuc. Și așa trecu toată noaptea și cocoșii începură să cînte de ziuă.

La un moment dat cineva bătu în ușă.

— Du-te și deschide, Aesa, zise Vigdis.

Aesa deschise și intră Skofte. Ținea în brațe copilul, care era învelit într-o blană. Vigdis se ridică și aprinse o bucată de lemn de brad cu rășină. Skofte dădu la o parte blana și ridică copilul la lumină. Acesta începu să plîngă, fiindcă tocmai se trezise din somn.

Vigdis privi copilul un timp, dar nu-l atinse. Era mic și slăbuț pentru vîrsta lui ; avea părul negru și ochii albaștri, luminoși. Semăna mult cu Ljot. Skofte îl puse jos, voind să arate cum stătea copilul în picioare, când îl sprijinea cineva, dar nu știa încă să umble. Plîngea tot timpul și se agăța de hainele tatălui său adoptiv.

Vigdis aruncă bucata de lemn de brad în foc și se așază din nou pe locul unde stătuse înainte. Copilul nu mai voia să tacă și Skofte zise :

— Plînge fiindcă îi e somn. Altfel e totdeauna cuminte.

— Atunci fă-l să adoarmă odată, zise Vigdis. Altfel trezește toată curtea.

Aesa îl luă în brațe ca să-l ducă în pat, dar Vigdis spuse :

— Nu vreau să doarmă în patul ăsta. Găsește-i alt loc. Iar tu, Skofte, du-te în odaia cea mare și culcă-te acolo. O să te răsplătesc pentru tot ce ai făcut, chiar cu mai mult decât face copilul ăsta.

Aesa culcă copilul pe bancă și se întinse lângă el. Vigdis însă nu dormi toată noaptea.

XIX

AESA HARALDSDOTTER se duse la Gunnar dis-de-dimineață, înainte ca acesta să se fi sculat. Ea îi rugă pe argați să iasă din odaie și se așeză pe marginea patului. Apoi se întreținu cu Gunnar între patru ochi, vreme îndelungată. În cele din urmă acesta se sculă, se îmbracă și se duse în odaia lui Vigdis.

Ea se ridică brusc la intrarea tatălui său, era palidă și foarte îngrijorată. Dar Gunnar nu-i spuse mare lucru, iar Aesa rămase tot timpul lângă el. Se apropie de copil și-l privi :

— Se vede destul de bine cine e tatăl lui, zise Gunnar.

Vigdis nu răspunse și Gunnar continuă :

— Până acum mi s-a părut că soarta a fost crudă cu mine, fiindcă nu mi-a dat decât o singură fată și nici un băiat. Cred că ți-am arătat totdeauna dragoste și nu m-am purtat niciodată aspru cu tine. Am nădăjduit să te văd fericită și cinstită de toți, înainte de a muri eu. Ar fi fost mai bine să n-am de loc copii decât să aud că ți se spune tîrfă și să-ți văd, la bătrînețe, bastardul crescînd aici, în casa mea.

Vigdis răspunse :

— Bine zici, tată ; ar fi fost mai bine să n-ai o fată.

Gunnar nu răspunse și ieși din odaie.

XX

TIMPUL TRECEA și la Vadin nu se petrecea nimic deosebit. Foarte puțini călători ajungeau pe acolo și nici oamenii lui Gunnar nu ieșeau în lume. Gunnar pusese la inimă pățania fiicei sale, îmbătrâni repede, se gârbovi și sănătatea i se șubrezi.

Copilul era la Vadin. Aesa îl îngrijea și-l iubea foarte mult, dar Vigdis nu se interesa de loc de el și nici măcar nu se sinchisea să-i dea un nume. Era mereu tristă și stătea tot timpul la Vadin.

Într-o zi Vigdis și Aesa făceau pâine în bucătărie ; copilul se învârtea de colo-colo ; avea doi ani atunci. Aesa frământă două pânișoare, i le arată, și-i spuse că o să le coacă pentru el. Copilul se bucură peste măsură și începu să alerge de la una la alta, cerînd să-i dea pânișoarele, pînă cînd, la un moment dat răsturnă sacul cu făină. Vigdis îl prinse, îl scutură și îl bătă.

— Numai nebunii faci, strigă ea.

Copilul începu să plîngă. Vigdis îl luă și-l puse să șadă pe bancă.

— Șezi acolo, spuse ea, și taci ; să nu te mai aud că plîngi pentru nimica toată.

Apoi se întoarse la covata cu aluat și începu să trebaluiască din nou. La un moment dat îi spuse Aceei

— Copilul ăsta nu-mi face nici o bucurie și tare mi-e teamă că n-o să mă răzbune. Nu-mi seamănă de loc.

— Nu vorbi așa, zise Aesa.

Vigdis tăcu și își continuă lucrul. Copilul nu se mai oprea din plîns : își ținea obrazul acoperit cu mîinile și cînd mamă-sa își aținti privirile asupra lui se culcă pe bancă și își înfundă capul în niște saci.

După cîtva timp Aesa ieși afară. Vigdis luă atunci cele două pînișoare și i le dădu copilului.

— Taci acum și mănîncă, zise ea și i le puse pe genunchi. Copilul se liniști și se uită la mamă-sa, atingînd pînișoarele doar cu vîrful degetelor ; dar i se păru că sînt prea calde. Și-apoi, îi era așa de frică. Deodată Vigdis îl mîngîie de cîteva ori pe păr. Dar după aceea îi spuse să meargă la Aesa.

XXI

IARNA se scurse fără să se întîmple nimic deosebit. Trecuse deja de echinocțiu, soarele începea să răspîndească tot mai multă căldură, și în timpul zilei zăpada se topea și se scurgea de pe acoperișuri. Oamenii tăiau lemne în pădure. Într-o dimineață Gunnar ieși călare să vadă de robii pe care îi trimisese să taie niște copaci în pădure.

Spre amiază Aesa și Vigdis se pregăteau să pună mîncarea pe masă, cînd deodată Aesa privi spre ușă și spuse :

— Uite că Gunnar s-a și întors, dar mi se pare că șade foarte ciudat pe cal — ori a băut prea mult, ori e bolnav. Apoi ieși repede în întâmpinarea lui. Vigdis tocmai luase oala cu fiertură de pe foc și punea lingurile pe masă când, deodată, auzi pe Aesa scoțînd un țipăt. O clipă mai târziu intra Skofte cu un alt bărbat, sprijinindu-l pe Gunnar. Aesa venea în urmă cu brațele ridicate spre cer. Vigdis văzu că tatăl său era palid și că barba-i albă era plină de sînge.

În momentul acela scăpă tot ce avea în mînă, alergă la tatăl său și îl întrebă ce se întîmplase.

Gunnar făcu semn să-l ducă la bancă ; șezu acolo cîteva clipe cu capul sprijinit de perete. Apoi spuse :

— Am stat de vorbă cu Eyolv de la Grimelundar, dar de-acum înainte n-o să mai schimbăm nici un cuvînt unul cu celălalt.

Vigdis întrebă :

— Eyolv a fost omorît ?

— Nu, răspunse Gunnar, dar soarta mea e petluită. Sînt eu rănit de moarte.

Aesa și Vigdis îi scoaseră hainele ca să vadă rana și își dădură seama că avea dreptate. Vigdis strigă :

— Tată, să ne spui cum s-a întîmplat.

Gunnar zise :

— Ne-am întîlnit în pădurea cea bătrînă. Eyolv mi-a vorbit despre tine, Vigdis. Iar eu i-am spus că nu-i dau voie să-și bată joc de mine din pricina necinstirii fiicei mele.

Vigdis nu răspunse. Pe Gunnar îl culcară în pat. Acesta îl trimise pe Skofte să meargă spre miez-noapte, unde se aflau oamenii lui, și să le spună să vie îndată acasă, fiindcă nimeni nu putea să știe ce aveau de gând să facă fiii lui Arne. „Și Eyolv mi-a mai spus, continuă Gunnar, că acum Vigdis o să fie țiitoarea lui.“

Aesa se așeză lângă Gunnar, iar Vigdis îl luă la o parte pe Olav, care fusese alături de Gunnar, și-l întrebă cum se întâmplaseră lucrurile.

— Olav, cum l-ai apărat pe stăpînul tău ? întrebă Vigdis.

— Cum am putut mai bine, răspunse acesta. Iar Gunnar s-a apărat și el, așa cum era de așteptat. Fiecare din noi a trimis pe lumea cealaltă cîte un om, dar ei erau șase. Când Gunnar a fost rănit de moarte, am alergat îndată și l-am prins în brațe, ca să nu cadă de pe cal ; ceilalți au luat-o atunci la fugă.

— Știi încotro au plecat ? întrebă Vigdis din nou.

— Știu că Grimelundar e undeva în apropiere de iazul de la Gautesstad, căruia îi zice Iazul Copilului, zise Olav. Taie cu toții copaci, acolo, pe po-vîrnișul muntelui.

Vigdis tăcu cîteva clipe. Apoi spuse

— Desigur că lui Eyolv i se pare că a făcut o faptă foarte vitejească în dimineața asta.

După aceea intră în odaia sa, scoase cuțitul din ladă, își legă o năframă neagră pe cap și îmbracă o mantie neagră. Coborî apoi în curte, își puse o pereche de schiuri, luă bețe și porni peste cîmpie,

spre pădure. Merse tot timpul pe lângă marginea dinspre miazănoapte a pădurii, pînă la Gautesstad, ocoli casele de acolo și își continuă drumul pe la poalele dealului de la capătul grădinilor. Pe sub copaci zăpada se întărise și se putea aluneca repede pe schiuri, așa încît Vigdis zări în curînd suprafața albă a iazului și casa de bîrne pe care o clădiseră acolo cei de la Grimelundar.

Se părea că lucraseră o mulțime de oameni. Într-adevăr, peste tot erau aruncate bucăți de lemn, scoarță de copaci și fîn rămas de la cărauși. Dar încolo Vigdis nu zări pe nimeni. Ea rămase la adăpostul copacilor și își găsi un ascunziș aproape de casa de bîrne. Își scoase schiurile, apoi se apropie și aruncă o privire înăuntru. Lîngă ușă se afla o secure și un scut, pe care îl rîcunoscū : era al lui Eyolv. Casa era foarte înaltă, dar strîmtă. Vigdis intră înăuntru. Descoperi doi bărbați care dormeau. Unul dintre ei era Eyolv.

Vigdis merse mai întîi la culcușul celuiilalt ; ea ridică cu o mîină mantia cu care era acoperit cel ce dormea și i-o trase deasupra capului. Cu cealaltă mîină luă cuțitul și i-l înfipse în beregată. Apoi se îndreptă către culcușul lui Eyolv. Îi puse mîina pe piept și îl trezi.

— Trezește-te, Eyolv. Iată că ți s-a împlinit dorința. A venit Vigdis de la Vădin și vrea să stea de vorbă cu tine.

Eyolv se trezi îndată. În casă era întuneric, așa încît nu putea s-o deslușească bine pe Vigdis. Aceasta spuse :

— E adevărat, sînt o fată necinstită, am venit să te caut chiar în patul tău.

Și zicînd astfel, înfipse cuțitul în el. Nici de data asta nu-și greși ținta. Eyolv căzu pe spate, sîngele îi curgea șiroaie din beregată. Ea înfipse pumnalul încă de două ori, și ultima dată nu-l mai scoase, ci-l lăsă în rană și se aplecă asupra lui Eyolv, ca să vadă cum moare. Apoi își muie mîinile în sîngele care curgea șiroaie și le șterse de părul lui. Eyolv își dădu duhul.

Vigdis ieși din casă, își puse schiurile și coborî din nou prin pădure.

Între timp se făcuse mai frig. Vigdis înainta repede, fiindcă drumul cobora în cea mai mare parte. Dar din cînd în cînd era nevoită să se oprească, picioarele îi tremurau, și îl vedea tot timpul pe Eyolv murind sub loviturile ei de cuțit. I se părea că făcuse mai mult decît să-l răzbune pe Gunnar și lovitura mortală pe care o primise acesta. Avusese la cheremul ei pe un om tot atît de neputincios în fața ei, cum fusese ea față de Ljot. Era atît de tulburată, încît nu-și mai dădea seama că aluneca la vale pe pămîntul înghețat, ba nici nu mai vedea bine pe unde trecea.

Urcînd un deal, care îi tăia calea, ajunse pe drumul pe care se transportau buștenii și îl întîlni pe Coll Arnessøn cu cîțiva din oamenii săi. Aceștia urcau cu niște sănii goale pentru căratul buștenilor ; cînd o zăriră pe Vigdis începură să strige. Koll și încă un om se luară după ea prin zăpadă, dar se împotmoliră în curînd fiindcă zăpada era moale și ei nu aveau schiuri. Vigdis o apucă prin tu-fișuri și se îndreptă spre un pîrîu ce curgea la poalele dealului. Trecu peste gheață, cu toate că era

subțire, plină de băltoace și pârâia sub schiuri. Dar pînă la urmă ajunse totuși cu bine pe celălalt mal, reușind astfel să scape de urmărire.

Ea nu se mai opri pînă la Vadin, intră direct în odaie și se apropie de patul lui Gunnar. Acesta dormea. Aesa veghea la căpătîiul lui. Vigdis strigă :

— Trezește-te, tată, ca să auzi vestea care o să-ți facă cea mai mare bucurie. Am spălat puțin rușinea noastră, cum am putut mai bine, căci l-am omorît cu mîinile mele pe Eyolv, fiul lui Arne.

Gunnar spuse să-l ridice în capul oaselor și Vigdis îi povesti cele întîmplate. Atunci Gunnar o rugă să se aplece ca s-o sărute, și zise :

— Ai dovedit că ești o femeie vitează și de toată lauda. Trăgeam de mult nădejde că o să te arăți așa într-o bună zi. Nu mai sînt supărat pe tine că te-ai lăsat ademenită de islandezul acela. Vă doresc numai bine, ție și copilului tău.

Vigdis povesti apoi cum l-a întîlnit pe Koll și Gunnar o întrebă dacă acesta o recunoscuse.

— Nu știu, zise Vigdis ; dar o să recunoască pumnalul pe care l-am uitat în beregata lui Eyolv.

Atunci Gunnar spuse :

— Eu nu mai sînt în stare să vă apăr și s-ar putea să mai treacă un timp pînă se întoarce Skofte cu oamenii noștri. Cel mai bine ar fi să-ți iei copilul și să pleci îndată la Grefsin. Sînt sigur că Kåre nu va uita prietenia care ne leagă. Olav o să ascundă toate lucrurile de preț din casă în peștera de pe rîul ce curge spre miazăzi, la poalele dealului pe care se află șura noastră.

— Tată, nu vreau să plec și să te părăsesc chiar acum, zise Vigdis.

Dar Gunnar spuse :

— Tu și copilul trebuie să fiți la adăpost, nu vreau să mi se stingă seminția. Pe mine mă lasă puterile și, de altfel, am trăit destul. Plecați îndată la Grefsin, și tu și Aesa.

Aesa spuse :

— Eu nu știu să merg pe schiuri și nu vreau să plec de lângă tine, Gunnar. Ai fost un stăpîn așa de bun pentru mine și pentru ai mei. Și apoi nu e așa de sigur că Koll o să vie încă în seara asta aici. Dar Vigdis trebuie să plece la Grefsin. Kåre ne va ajuta desigur cum va putea mai bine.

Și s-a întâmplat cum a dorit Aesa. Ea rămase cu Gunnar, nevrînd pentru nimic în lume să-l părăsească. Vigdis se duse să trezească copilul și să-l îmbrace. Puse într-o pungă de piele tot ce avea mai prețios : aur și giuvaere ; mai luă și puțină pîine și carne afumată, fiindcă nu mai avea timp să-i dea copilului să mănînce înainte de plecare. Îl luă în brațe și intră din nou la tatăl său ca să-și ia rămas bun. Gunnar îi sărută pe amîndoi. Apoi Vigdis își luă cu multă duioșie rămas bun de la Aesa, exprimîndu-și nădejdea că se vor revedea cît mai curînd.

XXII

VIGDIS ieși din casă și își luă schiurile, fixîndu-le bine de picioare, cu curele solide. Apoi își alese un băț care avea la capătul lui un vîrf lung de fier și o rondelă. Cu un ștergar își legă copilul de spate

și părăsi în grabă curtea părintească, apucînd-o spre miazănoapte.

Soarele era pe punctul de a apune, iar zăpada era atît de tare încît schiurile nu lăsau aproape nici o urmă, cu toate că Vigdis avea și copilul în spinare. O luă de-a lungul râului, în amonte, pînă cînd dădu de un loc unde gheața era destul de groasă ca să poată traversa. Apoi urcă dealul, dar acum era greu de mers. De altfel Vigdis era încă obosită de drumul lung pe care îl făcuse nu cu mult înainte. Cînd ajunse sus pe deal, se opri și privi înapoi. Deasupra fiordului cerul era roșu. Nu zări pe nimeni în jur, cît putea cuprinde cu privirile, dar pe vremea aceea aproape tot ținutul era acoperit de păduri și de tufișuri.

Vigdis urcă spre Grefsin ; mergea încet și pe cer începuseră să răsară stelele, înainte ca ea să fi ajuns. Sosi în curte, dar nu văzu nici o lumină la ferestre și găsi toate ușile închise. Vigdis merse la una din uși și bătu cu bățul de schi, dar nu ieși nimeni. Nu se auzea nici un zgomot în afară de mișcarea vitelor în grajd. Vigdis înțelese că nu era nimeni acasă.

Se opri un moment, gîndindu-se ce să facă, și puse copilul jos, ca să-și mai tragă răsufarea. Dar acesta o trase de pulpana mantalei și arătă, cu degetul, înapoi spre ținutul de unde veniseră. Vigdis văzu că în direcția în care trebuia să fie Vadin toată zarea era roșie ca jeraticul. Lumina roșietică se întetea din ce în ce, iar deasupra ei se înălța o coloană tot mai groasă de fum negru. Copilului i se făcu frică, dinții începură să-i clăn-

țane și căută să se ascundă printre faldurile mantiei mamei sale. Vigdis îl ridică în sus :

— Bunicul tău și doica ta ard de vii — uită-te bine, copile, să nu uiți niciodată ce vezi acum.

Vigdis observă că incendiul se lățea tot mai mult. Flăcările țîșneau tot mai sus și fumul se colora cînd în roșu cînd în auriu. Focul ajunsese la șură ; fînul și grîncele ardeau împrôșcînd scînteii pînă în înaltul cerului. Se făcuse lumină aproape ca ziua, chiar și în locul unde se afla Vigdis. Apoi ea zări un număr mare de oameni pe schiuri, care se îndreptau cu repeziciune spre râu și socoti că e mai cuminte să caute refugiu în adîncul pădurii.

Luă iar copilul în spate și se așternu pe drum, cît o duceau schiurile de repede. Își zise că cel mai bun lucru era să urmeze o bucată de drum pîrțiile ce plecau de la casele de la Grefsin, pentru ca cei care ar fi vrut s-o urmărească să nu poată descoperi atît de ușor încotro o apucase. O luă spre mieznoapte, știind că împrejurimile lacului cel mare de deasupra văii erau locuite. Spera că nu va fi urmărită atît de departe...

Cînd intră în pădure era deja întuneric și numai zăpada albă dintre copaci îi arăta drumul. Terenul urca acum în pantă, spre munte, și Vigdis înainta cu greutate. Căzu de mai multe ori și se juli pînă la sînge pe față și pe mîini. Noaptea era rece, dar Vigdis nu simțea frigul ; era udă learcă de sudoare și îi bătea inima de sta să-i spargă pieptul. Ceea ce o stînjenea mai mult era copilul care se agăța de gîtul ei și amenința s-o sufoca în timp ce ea și așa urca cu multă greutate.

În cele din urmă ajunse sus pe creasta muntelui, unde putea să înainteze mai ușor. Se părea că nu trecuse nimeni pe acolo în ultimul timp. Întorcându-se încă o dată spre miazăzi, Vigdis văzu din nou văpaia de foc printre brazi, dar mai scăzuse acum.

După un timp copilul începu să clănțane din nou din dinți ; i se făcuse frig și-i era foame.

— Nu mai plînge, micuțul meu, zise mama ; nu peste mult dăm de oameni. O să-ți dea terci cald și o să te culce în pat.

— Ajungem repede ? întrebă copilul.

— Da, curînd.

Vigdis își scoase mantia, înveli bine copilul ca într-un sac, și apoi îl legă solid de spate. Deodată zări jos, în depărtare, o dîră albă. Frînînd cît putea mai bine cu ajutorul bățului, ea coborî sărînd de la un punct de sprijin la altul ; dar coborîtul era foarte anevoios și de fiecare dată cînd schiurile se opreau, simțea că îi tremură genunchii și că sudoarea curgea șiroaie pe trupul ei. Pe cer străluceau stele, dar în pădure domnea un întuneric adînc, fiindcă luna nu răsărea decît spre dimineață.

Deodată zări o întindere albă, care după părerea ei trebuia să fie o apă. Vru să-și croiască drum ca să ajungă mai repede la apă, dar se împiedică de un copac și în cădere i se rupse legătura de la unul din schiuri. Avea la ea un cuțit și tăie cîteva ramuri de salcie cu care refăcu legătura cît putu mai bine. Pînă atunci puse copilul jos în zăpadă. Trecu cîtva timp, pînă cînd reuși să termine și să plece mai departe.

— Ți-e frig, fiule ? întrebă ea, ridicându-l de jos.

— Nu, spuse el.

Vigdis îi pipăi mâinile ; erau reci ca gheața și copilul nu simțea nimic, când mamă-sa le strîngea. Își dădu seama că erau pe cale să degere. Atunci luă copilul în poală și îl frecă cu zăpadă, pînă cînd începu să plîngă spunînd că-l doare. Apoi îl înveli în mantia sa, cum putu mai bine. Și trecînd peste lac, o luă spre nord-vest, unde, după cîte își mai aducea aminte, trebuia să fi fost casele.

Abia atunci Vigdis simți că, în timp ce se ocupase de copil, o pătrunsese și pe ea frigul.

Pe lac bătea un vînt puternic dinspre nord. Vigdis mergea împotriva vîntului, dar acesta pătrundea atît de ușor prin hainele ude learcă, încît avea senzația că este goală. Continuă să meargă pe țărmul stîng uitîndu-se tot timpul după case, dar nu văzu nici una. În cele din urmă zări pe o pantă albă ceva ce din depărtare i se păru că ar fi o casă. Alergă într-acolo cît putu mai repede. Dar nu era decît o șură. Vigdis era atît de sleită de puteri încît abia mai putea înainta. Găsi ușa fără mare greutate. Era deschisă. Își scoase schiurile și intră. Înăuntru era întuneric beznă ; nu era mai cald decît afară ; căută bîjbîind pînă dădu de puțin fîn într-un ungher. Se înfundă în fîn, dar acesta era rece ca gheața și nu o încălzi de loc.

Copilul întrebă :

— Am ajuns ? Îmi dai terci ?

— Cei care locuiesc în casa asta nu sînt aici, spuse Vigdis. Ești desigur foarte obosit — ne culcăm puțin și pînă ne trezim vin și ei acasă.

— Mi-e foame, spuse copilul.

Vigdis scoase din pungă puțină pîine și carne, le mestecă ea mai întîi, apoi le puse în gura copilului. După ce mîncă, acesta se mai liniști puțin. Dar tremura de frig și mamă-sa la fel. Vigdis își descheie rochia și culcă copilul pe trupul ei. Apoi întinse cu grijă mantaua peste amîndoi și îngrămădi fîn împrejur și pe deasupra. Copilul adormi. Respirația lui la pieptul ei o încălzi puțin. Din cînd în cînd ațipea și ea și visa că merge noaptea printr-un ținut cu bălți și atunci se trezea brusc. Copilul se trezea și el și mamă-sa căuta să-l liniștească. Cuvintele cu care molcomesc femeile copiii mici îi veneau în mod firesc pe buze.

Rămaseră multă vreme așa ; Vigdis auzea cum trosnesc pereții de bîrne ai șurii din pricina gerului. Printr-o crăpătură văzu că luna începuse să scînteieze pe zăpadă ; copilul se trezi din nou și spuse că i-e sete. Și ei îi era sete ; se gîndi să iasă afară și să ia niște zăpadă. Voia în același timp, să vadă dacă mai e în stare să-și miște mădularele amorțite de frig. Dar copilul plîngea și nu voia să-i dea drumul. Atunci îl luă în brațe și merse să deschidă ușa.

— Uite că vin acasă oamenii care stau aici, zise copilul. Vigdis văzu într-adevăr mai mulți oameni, care înaintau spre țărm, departe spre miazăzi, purtînd torțe aprinse.

Ea ieși afară, își puse din nou schiurile și după câțiva pași se simți mai bine decât în șură. Dar acum începu să-și pună întrebarea, cum o să se sfârșească această călătorie. Cursul unei ape îi tăia cale și o luă de-a lungul lui ; auzise cândva că prin părțile acelea curgea un râu, ce se vărsa în lacul Hakedal și hotărî ca — dacă o mai ajută puterile — să meargă de-a lungul acestuia, pînă ce va da de așezări omenești. Dar nu știa la ce depărtare ar putea să fie acele așezări. Cu fiecare pas ce-l făcea se simțea tot mai sleită de puteri. Sfârșitul o să fie, se gîndea ea, că voi fi nevoită să mă culc undeva sub un brad și să rămîn acolo pentru totdeauna și eu și copilul ; dar la urma urmelor — își zicea ea — prea mare pagubă n-o să fie.

Totuși Vigdis continuă să meargă. Trecu peste o apă mare și o luă din nou împotriva vîntului. La un moment dat auzi mai mulți lupi urlînd în depărtare. Atunci grăbi pasul sperînd că din cauza frigului lupii nu-l vor putea adulmeca.

Într-adevăr, foarte curînd nu-i mai auzi ; doar vuietul apelor râului mai întrerupea liniștea. Iar luna strălucea clar și glacial, și pe zăpadă umbrele se profilau lungi și negre. La un moment dat Vigdis zări sub copaci o pată neagră și mare. Acum ajunsese la capătul puterilor. Se tîrî pînă la adăpostul acela, rupse cît putu de multe crengi de brad și făcu un culcuș pentru ea și pentru copil, pe care îl culcă în poală, ca cel puțin lui să-i fie mai cald. Apoi își sprijini bărbia de capul copilului. Strîngîndu-l în brațe, rămase așa multă vreme într-un fel de toropeală aproape letargică.

ÎNCEPEA să se lumineze de ziuă și Vigdis văzu că se afla la baza unei faleze abrupte ; deasupra ei peretele stîncos se înălța semeț spre cer iar dedesubt era valea îngustă a unui rîu vijelios. Copilul dormea și nu părea să fie bolnav. Vigdis își zise că trebuia cu orice preț să pornească în căutarea unei așezări omenești. Dar deocamdată nu știa unde se găsea și era atît de obosită încît nu reușea să se ridice de jos.

Peste cîteva minute încercă iar să se scoale în picioare ; dar chiar în clipa aceea auzi un șuierat în imediata apropiere și o săgeată care venea dintre copaci se înfipse în trunchiul bradului la ale cărui rădăcini ședea. În timp ce săgeata mai vibra încă apărură un bărbat pe schiuri și se îndreptă în direcția ei. Văzînd-o se opri brusc și mirarea îi fu atît de mare încît cîteva clipe amuți. În cele din urmă întrebă :

— E cineva aici ?

Vigdis nu izbutea să scoată nici un ton ; bărbatul se apropie, dar cînd văzu că are și un copil, fu și mai uimit. Era un bărbat înalt, blond, cu o barbă mare și părul lung și buclat. Era îmbrăcat în piei. La cingătoare îi atîrna o secure, pe umeri avea un sac, iar în mînă ținea o țepușă de vînătoare.

O întrebă pe Vigdis cum ajunsese acolo. Dar ea rămase nemișcată, privindu-l ; nu mai avea putere nici măcar să articuleze un cuvînt. Atunci interveni copilul :

— I-au dat foc casei bunicului.

— Când a fost asta, întrebă străinul, și unde era casa ?

— Sînt de la Vadin, spuse cu greutate Vigdis. Focul a fost astă noapte.

Celălalt exclamă :

— Ai ajuns pînă aici în noaptea asta ? N-aș fi crezut că o femeie e în stare să străbată un drum atît de lung într-o singură noapte.

După cîteva clipe continuă :

— Ai nevoie de un adăpost. Casa mea nu e prea arătoasă dar tot e mai bine ca afară.

O ajută pe Vigdis să se ridice și voi să ia copilul în brațe. Dar acesta se agăța de mamă-sa, nevrînd să fie luat de străin. Vigdis spuse că-l poate duce și singură. Străinul o cuprinse pe după mijloc și coborî cu ea spre rîu. Dar își dădu îndată seama că ea abia se mai ținea pe picioare ; îi scoase schiurile și o luă în brațe, ducînd-o și pe ea, și copilul și schiurile ; Vigdis nu-și veni în fire decît cînd ajunseră într-un defileu strîmt din mijlocul munților, unde se afla o căscioară. Străinul depuse povara, apoi zise :

— Cu mîna nu stai bine deloc. Îi ridică mîna stîngă și Vigdis văzu că era albă-verzuie, ca gheața. Gazda îi scoase ciorapii și ghetetele și o frecă mult timp cu zăpadă. Dar mîna stîngă continua să aibă un aspect îngrijorător. În cele din urmă o duse în odaie și îi arătă un pat. Apoi îi dădu să bea dintr-un corn și, în ciuda durerilor chinuitoare, Vigdis adormi îndată.

În cursul serii ea se trezi. Văzu că între timp fusese aprins focul. În jurul focului ședeau trei bărbați, îmbrăcați cam ponosit, dar bine înarmați. Unul din ei era bărbatul cu care se întâlnise în pădure.

Acum o durea toată mîna și abia putu să guste din mîncarea pe care i-o oferiră cei trei. Iar în cursul nopții durerea se înteti și mai rău. În curînd cuprinse tot brațul și chiar și pieptul.

Dimineața bărbatul pe care îl întâlnise mai înainte — și care se numea Illuge — o întrebă cum se simte. Vigdis spuse că nu a avut niciodată dureri atît de atroce și îl întrebă dacă crede că mîna se mai poate vindeca.

El examinează mîna bolnavă și i se păru că arată foarte îngrijorător. Vigdis spuse :

— În cazul ăsta trebuie să mă ajutați și să-mi tăiați trei degete.

Illuge se uită lung la ea, dar în cele din urmă spuse că poate e mai bine așa. Și făcură cum hotărîse ea. Unul din ce trei bărbați o luă pe genunchi și o ținu strîns, ca să nu se poată mișca, iar Illuge îi tăie cu secura cele trei degete din mijloc, de la mîna stîngă. Vigdis nu scoase nici măcar un geamăt. Doar la urmă, după ce totul trecuse, zise :

— Ești un bărbat foarte puternic, Illuge, dar ai o mîna ușoară.

Illuge pansă rana, apoi o ajută pe Vigdis să se culce. Ea se simți rău cîtva timp, dar în cele din urmă își mai reveni și putu să le povestească celor trei peripețiile prin care trecuse în timpul călătoriei.

CEI TREI bărbați care locuiau în căscioară erau haiduci. Vigdis își amintea că auzise vorbindu-se despre acești oameni în afara legii care amenințau siguranța celor ce traversau pădurile din nord. Doi dintre ei erau frați și se numeau Ille Hermod și Einar Hadelending. Al treilea, Illuge, venea mai de la miazănoapte. Era un bărbat foarte chipeș : înalt și bine făcut, avea mâinile și picioarele mici și trăsăturile foarte frumoase ; nasul era ușor acvilin, părul lung blond, și barba creată.

Illuge veni la Vigdis într-o dimineață, când aceasta se simțea mult mai bine și era singură cu copilul. Stătură un timp de vorbă. La un moment dat Illuge spuse :

— Am vorbit cu tovarășii mei despre ceea ce vreau să-ți spun acum. Aici, în pădure, nu e ușor să ai o femeie la casă. Situația ta nu e mai bună ca a noastră, fiindcă nu poți să te întorci în ținutul tău. De aceea n-ar fi rău ca tu și cu mine să împărțim patul, iar în primăvară o să clădesc o casă numai pentru mine și tine lângă lac, ceva mai spre miazănoapte. Hermod și Einar au și ei de gând să-și aducă o nevastă.

Vigdis ținea copilul pe genunchi. Ea zise :

— Am încredere în tine, Illuge, și presupun că nu vrei să mă silești.

Illuge răspunse peste câteva clipe :

— De silit n-am să te silesc, dar nu știu ce nădejde tragi ; pînă la urmă tot o să ieși pe unul dintre noi. Iar dacă e așa, cred că eu sînt acela care am mai multe drepturi asupra ta. Lacul ăsta,

căruia noi îi zicem Lacul Ursului, și locurile din jurul lui sînt foarte bogate în pește și vînat. Așa că viața pe care ți-o ofer e oricum mai bună decît era cînd te-am găsit.

Vigdis răspunse :

— Vă mulțumiți cu mult mai puțin decît li s-ar cuveni unor bărbați ca voi dacă credeți că e bine să stați aici, în mijlocul codrilor, departe de oameni. Nu văd de ce n-ați încerca să coborîți din nou într-un ținut locuit. Nu cred că în ținutul meu s-ar găsi cineva care să nu vrea să vă recunoască ca oameni liberi ; căci cine s-ar putea măsura cu unul din voi ?

Dar Illuge spuse că nu e așa de ușor să părăsești codrii cum crede ea.

Vigdis continuă :

— Deși sînt femeie, și încă tînră și singură, n-am de gînd să-i îngădui lui Koll, fiul lui Arne, care l-a ars de viu pe tata, să ne alunge și pe mine și pe fiul meu de pe moșia noastră. Știu unde și-a ascuns tata aurul înainte de moarte și vreau să pun stăpînire pe el. Iar dacă tu și prietenii tăi vreți să mă ajutați, îmi voi împărți bunurile cu voi, așa cum se face între prieteni și vom avea cu toții aceeași soartă.

— Ești o femeie curajoasă, zise Illuge, dar ținutul Åslo este prea aproape și faptele noastre sînt prea bine cunoscute acolo. Nu cumva regele Olav petrece iarna asta la Hadeland ?

Vigdis zise :

— Ar fi foarte bine pentru noi toți. Vreau să mă plîng regelui de mai multe lucruri. Am auzit că propovăduiește credința cea nouă și că e foarte

bun cu cei ce s-au botezat. Dar la noi încă mulți se închină zeilor, țin de credința cea veche și aduc jertfe în pădurea sfințită a lui Tor. Cred că aș face bine să mă duc la regele Olav. Dacă nici unul din voi nu îndrăznește să mă urmeze, e destul să-mi arătați drumul prin pădure pînă acolo. Căci dacă aș putea vorbi cu regele ar fi bine pentru toți, și pentru voi și pentru mine.

Vigdis împărtăși planurile ei și celorlalți doi haiduci. Einar Hadelending, care era cel mai tînăr, dorea foarte mult să ajungă din nou în stăpînirea moșiei strămoșilor săi, iar Hermod spuse că el unul s-a săturat de viața de proscris. Mai spuse că avea de gînd să plece cu o corabie departe de țară.

Illuge era mai puțin dispus decît ceilalți să părăsească pădurile și, cînd erau numai ei doi, îi spunea adesea lui Vigdis că ar dori s-o ia de nevastă. Ea îi răspundea că vor mai sta de vorbă despre asta după ce va fi redobîndit moșia de la Vadin. În cele din urmă Illuge se hotărî s-o însoțească la Hadeland, la regele Olav.

XXV

VIGDIS ȘI ILLUGE sosiră la curtea regelui tocmai în ziua în care acesta sărbătorea cu garda lui Duminica Floriilor.

Ei fură găzduiți într-o casă învecinată. După prînz se duseră la palat și Vigdis ceru o audiență. Ea se îmbrăcase cît putuse mai bine și păși spre regele Olav cu o atitudine mîndră și demnă, ca la

curte, apoi își înfățișă plîngerile. Regele o privea în timp ce vorbea, iar după ce termină, zise :

— Ți s-a făcut o mare nedreptate, Vigdis, dacă lucrurile s-au întîmplat așa cum spui. Am auzit de mult că acești fii ai lui Arne sînt oameni porniți pe rele. Dar cine e cel ce te însoțește ?

Illuge se apropie și zise :

— Mi se spune Illuge cel blond, stăpîne, și în anii din urmă am trăit în pădurile dinspre miazăzi.

— Numele tău l-am mai auzit. Ar fi fost mai bine pentru pricina ta, Vigdis, dacă ți-ai fi ales un alt tovarăș de drum, și nu tocmai un om pus în afara legii.

— Stăpîne, oamenii aceștia mi-au venit în ajutor și mie și copilului meu, salvîndu-ne viața, cînd am fost alungată din ținutul meu. La rugămintea mea, Illuge mi-a arătat drumul înapoi, cu toate că își punea în felul acesta viața în primejdie, fiind în afara legilor. De aceea nu se cuvine, Stăpîne, să primesc nici cel mai mic ajutor de la Majestatea Voastră dacă nu am cheazășia că Illuge va dobîndi iertare, sau că va putea măcar să se întoarcă nevătămat în pădurile sale, dacă nu voiți să-i dați drepturi și să-l sloboziți.

Regele spuse că Illuge se va bucura de dreptul de azil tot timpul cît vor ține sărbătorile Paștilor și că îi va permite mai tîrziu lui Vigdis să-i povestească cu și mai multe amănunte necazurile ei. Regele mai adăugă că ei vor fi amîndoi oaspeții lui, pînă la luarea unei hotărîri. În zilele următoare regele se mai întreținu de cîteva ori cu Vigdis, care trebui să-i povestească din fir în păr despre moartea

lui Eyolv, fiul lui Arne, precum și despre toate celelalte peripeții de după aceea.

În sîmbăta Paștilor, el o chemă din nou pe Vigdis ; era singur în odaie și o rugă să se așeze pe bancă, lîngă el. Se lăsa seara. Regele îi puse cîteva întrebări în legătură cu Illuge. El era tatăl copilului ? Vigdis spuse că nu, și că între ea și Illuge nu sînt nici un fel de legături de acest fel.

Regele o mai întrebă al cui era copilul, unde era bărbatul acela și pentru ce nu era măritată.

— Puține știi despre el, stăpîne, fiindcă nu e din țara asta. Eram tînără și neînțeleaptă și m-am lăsat ademenită. Dar nu-mi face plăcere să vorbesc despre el și vă rog, stăpîne, să nu mă mai întrebați nimic despre persoana lui.

Atunci regele o cuprinse de mijloc și zise :

— N-o să rămîi mult timp văduvă, Vigdis, tu care ești așa de frumoasă și de deșteaptă.

Vigdis vru să se ridice, dar regele Olav o opri și o luă pe genunchi. Ea zise atunci :

— N-am fost hărăzită să iubesc mai mulți bărbați. Vă rog, majestate, permiteți-mi să plec acum, e tîrziu.

Regele Olav zîmbi, o sărută și spuse :

— Vreau să rămîi la mine — nu ți se pare că noi doi ne potrivim, Vigdis ? Pentru tine n-ar fi o rușine să fii iubita mea. Te-aș răsplăti din plin pentru dragostea ta.

— Așa ceva nu e demn de domnia voastră, stăpîne, răspunse Vigdis. Aveți libertatea să iubiți orice fată care vă place, și nu e cazul să beți din cupa din care altul a băut înaintea voastră.

Regele rîse și mai tare și, după ce o sărută din nou, zise :

— Buzele tale rămîn la fel de dulci, Vigdis.

Apoi o ridică și o culcă pe bancă, vrînd să-și facă plăcerile cu ea.

Dar Vigdis puse mîna pe pieptul regelui și strigă :

— Dumnezeu în care crezi a îndurat pentru tine suferințe mai mari decît acelea pe care le-ai îndurat tu acum dacă mi-ai da drumul să plec.

Și regele Olav îi dădu drumul. În clipa următoare se ridică în picioare și-i spuse că poate să plece dacă dorește. Vigdis se îndreptă. Nu mai simțea acum aceeași repulsie să rămîna lîngă regele Olav, ca mai înainte. Dar regele rămase așezat pe bancă fără să mai spună nimic. Peste cîteva clipe ea se ridică și părăsi odaia, îndreptîndu-se către încăperea femeilor.

Veniră cele trei zile de sărbătoare mare. În timpul primelor două regele nu vorbi cu Vigdis, dar în a treia trimise din nou s-o cheme. Îl găsi înconjurat de o mulțime de curteni.

Regele spuse că o ceată mare de oameni o va însoți pe Vigdis la Grefsin și o va ajuta să reîntre în posesia drepturilor ei. El promise și să-l ajute pe Illuge și pe tovarășii acestuia să-și răscumpere dreptul de cetățeni slobozi. Dar după aceea o luă pe Vigdis la o parte și privind-o țintă o întrebă :

— Spune-mi drept, Vigdis, vrei să te măriți cu Illuge cel blond, după ce îți redobîndești moșia ?

Vigdis ridică privirile spre el și răspunse :

— Stăpîne, mă prețuiești prea puțin dacă crezi că prefer să mă joc cu lupul decît cu leul. Dar ai fost acum atît de bun cu mine, încît trebuie să re-

cunosc că nu ai pereche printre ceilalți nobili, și vreau să-ți fac o rugămintă. Îngăduie-i unui preot să vină cu mine la Vadin, ca să fiu botezată în credința ta. Tata își puna toată încrederea în forțele proprii și eu am făcut la fel un timp, dar acum văd că credința ta e mai bună.

Regele se înmuie și mai mult auzind aceasta ; cuvintele lui Vigdis îi plăcură. Illuge primi și el botezul și rămase în slujba regelui, iar după ce pricinile lor fură lămurite se boteză și Einar Hadelending. În schimb Hermod își cumpără o corabie și pleacă din țară.

Regele trimise pe câțiva din oamenii săi cu Vigdis spre miazăzi ; plecă cu ei și un preot. Merseră cu toții la Grefsin și Kåre îi primi foarte bine. El îi spuse lui Vigdis că în noaptea incendiului de la Vadin toți cei de la Grefsin fuseseră la un ospăț. Când Kåre văzuse vîlvătaia focului își adunase oamenii și pornise în urmărirea lui Koll, fiul lui Arne, pe care l-a întâlnit și l-a omorât. Pe Vigdis au căutat-o multă vreme dar n-au putut să-i dea de urmă și au crezut că se prăpădise și ea.

Mai târziu pricina a fost adusă în fața judecății ; pentru moartea fiilor lui Arne nu s-a cerut nici o despăgubire. Cei care aveau dreptul să-i răzbune au trebuit să plătească răscumpărarea pentru moartea lui Aesa și pentru pagubele pricinuite caseilor și vitelor de la Vadin. Iar amenda a fost foarte mare.

În timpul verii Vigdis reconstrui casele. Ea își dădu foarte curînd seama de calitățile și de curajul ei și câștigă multă prețuire la cei din jur. Îl botează și pe fiul său dîndu-i numele de Ulvar, fiindcă

Îl dusese în noaptea aceea prin pădurea lupilor. Mai târziu zidi și o biserică de bîrne la Frysja, în apropierea râului, spre miazăzi.

În întregul ținut Åslo oamenii îmbrățișară credința cea nouă, iar Vigdis se simțea și ea legată de botezul pe care-l primise ; totuși ea nu era o practică prea zeloasă a noii credințe, fiind foarte ocupată cu conducerea gospodăriei. Urmară cîțiva ani de liniște la Vadin.

Și cu aceasta să reluăm firul întîmplărilor din viața lui Ljot.

XXVI

AM POMENIT încă la început despre Torbjørn Hålegg de la Eyre, care îl crescuse pe Ljot Gis-sursson. Acesta era un om bine văzut și cu dare de mîină. Cu soția sa Torbjørn avusese mai mulți fii, dar nu ne vom ocupa de ei în mod deosebit în această povestire. Fiul cel mai mare se numise Lyting și murise încă de tînăr. Soția lui Lyting se numea Gudrun, dar i se dăduse supranumele de „soare al fiordului de răsărit“, fiindcă era socotită drept una din cele mai frumoase femei din Islanda. Era foarte bogată, foarte isteată și destoinică, săritoare și credincioasă prietenilor săi, bună cu servitorii, dar cam iute la mînie, încăpățînată și destul de mîndră. Lyting și Gudrun avuseseră o singură fiică, care se numea Leikny. Oamenii ziceau că seamănă cu mamă-sa, dar numai în ceea ce privește calitățile. Toată lumea o iubea pe Leikny Lytings-

datter. Lyting îi făgăduise că nu o va mărita nici-odată împotriva voinței ei. Mulți tineri o ceruseră în căsătorie, dar ea îi refuzase pe toți.

Ljot se întoarse în Islanda în aceeași toamnă în care o întâlnise pe Vigdis la casa de vară. Primul lucru pe care îl află a fost că Veterlide se logodise cu Gudrun și că nunta urma să aibă loc la șase săptămâni după solstițiul de iarnă. Ljot se întoarse de îndată la gospodăria sa de la Skomedal. Rămase acolo toată iarna fără să vadă pe nimeni ; nu se duse nici la nunta unchiului său și mulți se mirară de acest lucru. Ljot nu părăsi Skomedal nici în vara următoare, când oamenii se duseră la Adunare. Dar Veterlide și Gudrun fuseseră la Adunare și la întoarcere trecură pe la Skomedal. Ei nu se arătară de loc supărați pe Ljot fiindcă nu fusese la nunta lor, dar îl rugară foarte stăruitor să meargă cu ei la Holtar. Până la urmă Ljot se lăsă înduplecat, dar numai după multe insistențe din partea celor doi.

Veterlide dădu un ospăț mare la care chemă multă lume. Ospățul fu foarte frumos și totul merse ca pe roate. Dar cei de față băgară de seamă că Ljot era trist și posac. El nu stătea de vorbă cu nimeni și nu lua parte la nici un fel de jocuri, împreună cu ceilalți tineri.

Într-una din primele zile ale acestui ospăț Veterlide îmbracă o frumoasă mantie brodată. Era cea pe care o primise de la Vigdis. Ljot privi multă vreme mantia. Mai târziu Veterlide o scoase și o puse pe bancă. Ljot se așeză lângă ea și luînd mantia și-o întinse pe genunchi. Când Veterlide trecu pe acolo, Ljot zise :

— Unchiule, hai să facem un schimb : vinde-mi mie mantia asta și spune-mi cât vrei să-ți dau pe ea.

— Eu nu vînd ce am primit în dar, răspunse Veterlide.

— Atunci dăruiește-mi-o, spuse Ljot, nu ți-am cerut încă niciodată ceva.

În prima clipă Veterlide nu răspunse nimic. Apoi interveni Gudrun, care auzise cîteva cuvinte din convorbirea lor. Ea zise :

— Ar fi nedemn din partea ta, Veterlide, să-l refuzi pe nepotul tău dacă îți cere ceva ; doar trebuie să ne cinstim oaspeții. Înțelege, Ljot, că noi îți vrem binele. Lasă acum la o parte supărarea, du-te mai bine afară și veselește-te cu ceilalți tineri ; arată-ne de ce fapte de curaj ești în stare.

Ea îl rugă pe Ljot să se ridice și îi puse mantia pe umeri. Apoi spuse : „Îl îmbracă minunat ; parcă ar fi fost cusută anume pentru el“. După aceea îi lăsă pe cei doi bărbați singuri. Ljot rămase în picioare cu mantia pe umeri. Veterlide spuse :

— Nu ți-aș fi dat mantia asta dacă nu ar fi intervenit Gudrun. Ar fi fost mai bine dacă te-ai fi dovedit vrednic de ea în alt fel, dar acum ar fi și mai bine s-o uiți pe cea care a brodat-o.

Ljot răspunse :

— Pe fata aceea am plăcut-o — dar acum mi-a plăcut mantia, fiindcă îmi vine bine. Așa că îți mulțumesc, unchiule, pentru darul pe care mi-l faci, fără să vrei. Primesc ceea ce îmi cade în mînă.

Spunînd acestea Ljot zîmbi ușor și, luînd mantia, ieși ca s-o ascundă. După aceea se duse în curte unde ceilalți tineri se întorceau la jocuri. Printre alții se aflau acolo doi frați, Odd și Sigurd Beines-

son, care erau foarte îndemînatici la toate jocurile. Odd era bărbatul cel mai puternic în partea aceea a insulei. Ljot era și el foarte destoinic în mînuirea a tot felul de arme și iscusit la diferite jocuri, în ultima vreme însă mai pierduse din îndemînare. Dar pe măsură ce se antrenă la jocuri, el se înfierbîntă tot mai mult și cei de față spuseră că Ljot era mai ager în ce privește iuteala și mlădierea dar că Odd era mai bun acolo unde era nevoie de putere.

— Totuși, spuse Ljot, mi-ar plăcea să văd dacă Odd reușește să mă trîntească la pămînt.

Cei doi se luară la trîntă și în curînd Ljot își dădu seama că forța lui nu se compara cu cea a lui Odd. Dar el își încordă toate puterile, iar Odd care se bizuia prea mult pe puterea lui nu a fost la un moment dat destul de atent și pînă la urmă Ljot îl trînti la pămînt. Astfel se terminară jocurile pentru ziua aceea.

Ljot petrecu noaptea într-o casă așezată ceva mai departe de clădirea principală. Dimineata nu avu chef să se scoale mai devreme. La un moment dat auzi cîteva femei vorbind într-o odaie alăturată. Una din ele spuse

— Cum ți-a plăcut că Odd Beinesson a fost trîntit ieri la pămînt ? ! N-o să se mai poată lăuda că nu i-a venit încă nimeni de hac.

O altă femeie rîse și răspunse :

— Puțin îmi pasă dacă Odd și-a găsit nașul sau nu, dar îmi pare bine că băiatul cel frumos a cîștigat.

— Despre Ljot zici tu că e băiat frumos, întrebă prima, nu vezi că e alb la față ca o nălucă ?

— Totuși despre el vorbesc, nu știu pe nimeni altul care să-l fi învins pe Odd pînă acum.

Ljot se sculă și se îmbracă, apoi se duse în odaia de alături. Găsi acolo mai multe femei și printre ele era una pe care Ljot nu o mai zărise în celelalte zile. Purta o rochie brodată, de culoare verde deschis. Era foarte frumoasă; nu tocmai înaltă, durdulie și bine făcută, cu mîini și picioare mici, cu fața zîmbitoare și drăgălașe, cu ochi albaștri și priviri jucăușe; dar cel mai frumos era părul blond ca inul, strălucitor și atît de lung încît se putea înfășura în el. Cînd intră Ljot, fata tocmai se pieptăna.

El stătu mai întîi de vorbă cu celelalte fete, dar privea tot timpul spre cea cu părul bălai. Cînd termină cu pieptănatul, Ljot se apropie de ea și o rugă să-i împrumute pieptenul. Ea i-l dădu. Atunci el întrebă :

— Tu ai fost cea care a zis că sînt un băiat frumos ?

Ea roși puțin, dar spuse rîzînd :

— Puteam să bănuiesc că ești dincolo și stai la pîndă ? Și apoi știi că de obicei ai păreri bune despre cunoștințele din copilărie și vorbești frumos despre ele.

Pe Ljot îl surprinseră aceste cuvinte și peste cîteva clipe continuă :

— Dar spune-mi cum te cheamă, căci nu-mi aduc aminte să te fi cunoscut.

— Nu-i nimic, exclamă fata, dar Ljot văzu că se supărase. El răspunse :

— Nu erai nici pe jumătate așa de frumoasă când te-am întâlnit ultima dată, fiindcă văd acum că ești Leikny fiica lui Lyting.

— Când stăteam la bunicul, nici tu nici ceilalți băieți nu vă uitați la mine, răspunse Leikny, în timp ce celelalte fete râdeau. Dar ele își dădeau seama că lui Leikny îi plăcuse răspunsul lui Ljot.

Ljot află că ea fusese un timp la Torbjørn și venise acasă doar cu o zi înainte. De aceea o rugă să-i spună noutăți de la Eyre. Statură mult de vorbă. Leikny era inteligentă și povestea cu mult farmec. Seara Ljot se așeză lângă Leikny la masă și bău cu ea. Printre altele îi spuse :

— Ciudat că nu te-ai măritat încă, dar am impresia că nu socotești pe nimeni vrednic de tine.

— Nu e asta, răspunse Leikny. Dar nu strică să-ți deschizi bine ochii înainte de a încheia un astfel de târg. N-aș vrea să dau greș și să fiu nevoită să iau iarăși totul de la început.

Ljot începu să rîdă :

— E greu ca cineva să-ți fie pe plac și eu, unul, nu m-aș încumeta să te pețesc.

Leikny nu răspunse și vorbiră despre altceva. A doua zi Ljot se întoarse acasă.

XXVII

SPRE SFÎRȘITUL toamnei, Gudrun născu un băiat. Veterlide vărsă apă pe copil și-i dădu numele de Atle. Gudrun nu părăsise încă patul. Într-o dimineață erau în odaie numai ea și Leikny. Aceasta

stătea lângă patul mamei sale și înfășura copilul în scutece. După ce termină, îl mai ținu un timp în brațe, îl sărută și-l mângâie. Apoi zise :

— Cât de frumos și de drăguț e ; mamă, să știi că aș vrea să fie al meu și nu al tău.

Gudrun răspunse supărată :

— Dă-mi-l înapoi și nu mai vorbi prostii. De altfel n-ar fi prea devreme să ai și tu unul. Doar ai împlinit douăzeci de ani. Nu știi ce mai aștepți și de ce nu vrei să te măriți și tu ca alte femei. Ai fi putut să-l iei pe Odd Beinesson și cred că ți-ar fi mers bine în toate privințele.

Leikny răspunse :

— Ți-am spus că nu mă mărit decît cu unul care știe să se poarte.

— Atunci ai fi putut să te gîndești mai bine, cînd te-a cerut Runolv, îi zise mamă-sa.

Leikny rîse și răspunse :

— Mamă, cred că nici tu nu ești convinsă de ce spui. Oamenii zic că argații lui trebuie să-l așeze seara în pat și să-l dea jos dimineața.

— O să fii și tu bătrîna într-o bună zi, zise Gudrun ; și apoi se mai satură și bărbații să tot fie purtați de nas cînd vin aici să-ți ceară mîna.

— Ei, lasă, că tot găsesc eu unul pînă la urmă, zise Leikny. Apoi continuă : Uite, dacă m-ar cere Viga-Ljot de la Skomedal, ți-aș face pe voie și m-aș mărita. Și n-ar mai trebui să-ți faci griji, că încă nu mi-am găsit un bărbat.

— Și ție îți vin cîteodată în minte tot felul de lucruri năstrușnice, ca lui Lyting. Ar fi ultimul loc

unde aş dori să mă așez dacă aş mai fi o dată fată tânără — în valea aceea părăsită, pe unde nu trece nimeni.

— Dar am auzit că gospodăria e frumoasă, făcu Leikny, și cred că familia ar fi mulțumită de hotărârea mea. Și ce e oare mai plăcut decât să te ai bine cu toți ai tăi ?

— E drept că Veterlide ar fi foarte bucuros, zise Gudrun. Lui i-ar plăcea mult ca fiul surorii sale să facă o căsătorie ca asta. Dar am crezut că și-ai putea găsi un bărbat mai bogat și cu mai multă trecere.

— S-ar aduna destul de mult dacă ne-am pune averile laolaltă, răspunse Leikny și, de altfel, am auzit că lui Ljot îi e dat să ajungă om mare. Pe urmă Leikny mai spuse : Vorbește cu Veterlide despre asta, dar nu-i spune că te-am rugat eu.

XXVIII

LJOT era acasă la Skomedal, când Veterlide veni să-i facă o vizită cu câteva zile înainte de solstițiul de iarnă. Ljot îl primi foarte bine pe unchiul său și amândoi erau foarte bucuroși că se întâlnesc din nou.

Casa și curtea lui Ljot erau așezate într-o vale numită Skomedal ; de ambele părți se ridicau munți înalți și prin vale curgea un râu ; de partea râului unde se afla casa, erau pe vremea aceea

mulți mesteceni. Pășunile erau foarte bune și apa foarte bogată în pește. Ljot creștea și multe vite. Veterlide observă cu atenție modul în care Ljot își îngrijea gospodăria ; i se păru că e un gospodar priceput, chiar mult mai destoinic decât s-ar fi așteptat de la un om atât de tânăr. Veterlide îi spuse acest lucru într-o zi când ieșiră afară la câmp.

— Toate sînt bune și frumoase aici la tine, nepoate, zise Veterlide. Cred că nu lipsește decât un singur lucru : ți-a venit și ție vremea să te însori și să iei o femeie care să aibă grijă de casă ; altfel înfloarește o gospodărie sub conducerea unei femei. Îngrijitoarea pe care o ai poate să fie foarte bună, nu-i vorba, dar e și ea destul de bătrîna. Și unde mai pui că dacă faci o căsătorie bună îți mai sporești și averea.

Ljot răspunse că bătrîna care conducea casa de la moartea lui Steinvor este foarte vrednică.

— „Și apoi“ — zise el — „mai am încă destul timp să mă însor“

— Ei da, cum crezi, zise Veterlide. Ljot tăcu. Veterlide spuse iarăși : Cred că nu te mai gîndești la Vigdis Gunnarsdatter

Ljot roși și spuse repede :

— Nu știu unde aș putea căuta o fată cu care să mă însor.

— Ai stat de vorbă cu Leikny Lytingsdatter astă-vară, ce crezi despre ea ?

— Lucruri bune, răspunse Ljot fără grabă. E frumoasă și știe să vorbească cu duh. Dar nu m-am gîndit niciodată să-i cer mîna.

— E tot atât de deșteaptă pe cât e de frumoasă, zise Veterlide, e îndatoritoare cu cei apropiați, îndemânică și muncitoare. Am vorbit cu ea despre tine și cred că n-ar zice „nu”. Terbjørn a fost acela care a propus să se facă căsătoria asta și nu s-au împotrivit nici Leikny și nici Gudrun. La drept vorbind, nepoate, cred că v-ați potrivi foarte bine, și mulți s-ar bucura dacă v-ați lua.

— Văd, unchiule, că-mi dai un sfat bun și e foarte frumos din partea ta, că vrei să mă ajuți să fac căsătoria asta. Dar încă n-am poftă să mă însor.

Veterlide îl rugă să se gândească încă o dată la propunerea lui și nu mai aduse vorba despre asta. Dar urmărindu-l cu atenție pe nepotul său, el observă că Ljot dormea prost și că mai tot timpul părea să fie copleșit de gânduri triste.

În ultima zi a șederii sale la Skomedal, Veterlide îl întreabă din nou dacă s-a mai gândit la propunerea de a se însura cu Leikny. Ljot răspunse :

— Îți mulțumesc foarte mult, unchiule, pentru bunăvoință. Te rog să mă ajuți, fiindcă văd că sfaturile tale sînt bune.

Ljot îl însoți pe Veterlide acasă la acesta. Gudrun și Leikny îl primiră bine și în curînd au ajuns la învoială și în ce privește căsătoria. Nunta s-a ținut primăvara următoare și Veterlide a dat un ospăț ca-n povești. După aceea Ljot și Leikny au plecat la Skomedal, unde au trăit în bună înțelegere.

ÎNTR-O ZI din vara aceea Ljot urcă pînă la un loc așezat sus, pe vale, să cosească iarba de pe pajiștile de acolo. Era o dimineață senină și caldă. Ljot era însoțit de încă doi oameni. Aceștia urmau să cosească de o parte a râului, iar Ljot de cealaltă. El își scosese haina și rămăsese în cămașă și în pantaloni scurți. Pajiștile erau departe de casă și cei trei cosași nu puteau reveni pentru fiecare masă. De aceea, la ora prînzului Ljot vru să treacă de partea cealaltă a râului ca să mănînce ceva cu oamenii săi. La un moment dat o zări pe Leikny care venea spre el de-a lungul malului. Era frumos îmbrăcată : luase rochia de culoare verde deschis pe care o purtase înainte la petreceri. În mînă ducea o boccea mare. Se opri, stătu puțin de vorbă cu cosașii și le dădu ceva din boccea. Apoi trecu de partea cealaltă a râului, unde se afla Ljot.

— Mama mi-a trimis niște hidromel, îmi spuse ea bărbatului său, și m-am gîndit că lucrați aici din greu și că pe căldura asta v-ar mai răcori puțin.

— N-ar fi trebuit să te obosești cîrîndu-l pînă aici, zise Ljot.

— O, nu-i așa de greu. E o vreme atît de frumoasă cum n-avem în fiecare zi și pe urmă voiam să văd și eu pînă unde se întind pășunile noastre.

Ljot îi propuse lui Leikny să treacă amîndoi de partea cealaltă a râului, la cosași, unde se aflau merindele. Dar Leikny începu să rîdă și zise arătînd boccea :
 :

— Îți dai seama că ai și de mâncare, din moment ce nevastă-ta a urcat pînă aici. Hai să ne așezăm acolo sus, în iarbă ; e liniște și răcoare. Urcară pe pajiște. Din cînd în cînd ea se apleca, lua cîte un pumn de iarbă cosită și o apropia de nas ca să-i simtă parfumul. Sus pe creastă era un grup de mesteceni și Leikny se îndreptă spre ei. Mirosul frunzelor fragede era îmbătător. În cele din urmă Leikny găsi, printre stînci, un loc mai adăpostit, ca un fel de grotă. Acolo era umbră și crescuseră tufișuri și iarbă.

Adăpostul era destul de încăpător pentru amîndoi. Leikny îl chemă pe Ljot lîngă ea. Apoi zise :

— Aici poți să te culci și să dormi, după ce te-ai săturat.

Mîncară și băură. Leikny nu mai contenea cu glumele și voia bună. După ce termină, Ljot se întinse pe iarbă cu gîndul să doarmă puțin ; își puse un braț pe frunte ca să-și apere ochii de arșiță. Leikny își scoase năframa și-i acoperi ochii. Apoi îl întrebă :

— Nu vrei să te culci cu capul pe genunchii mei ; o să ai mai mult loc.

Ljot o ascultă. Apoi își ridică privirile spre fața lui Leikny al cărei păr strălucea în bătaia soarelui. El zise :

— Acum arăți exact așa ca atunci cînd ne-am întîlnit la Holtar.

Leikny zîmbi și zise

— Ljot, spune-mi drept, crezi că întîlnirea aceea a fost spre fericirea noastră ? Spune-mi, ești mulțumit că m-ai adus la Skomedal ?

— Știi foarte bine că sînt, răspunse Ljot. Leikny spuse :

— Pot să am siguranța ? Adesea mi se pare că ai ceva pe inimă. Cînd te-am cunoscut în copilărie erai cu totul altfel. Pe vremea aceea te țineai de tot felul de ghîdușii, nu te gîndeai decît la glume și la voie bună. Iar acum, nu mai spui aproape nimic.

— N-ar fi bine să te ții toată viața numai de șotiile din copilărie.

— Pe vremea aceea se spunea că știi să faci versuri și cîntece frumoase. Vrei să-mi cînți și mie unul ?

— Cei care ți-au spus așa ceva au mințit, răspunse el. Cîntecele mele n-au fost niciodată ceva deosebit.

— Dar mie poți să mi le cînți, se rugă ea.

— Acum nu-mi aduc aminte de nici unul, e așa de mult de cînd n-am mai făcut vreunul.

Leikny îi înconjură fața cu mîinile și cîntă, legănîndu-i capul între genunchi :

Cînd mă gîndesc la fata cu părul cel bălai,

Îmi pierd somnul de dorul ce m-apasă.

Mereu noaptea gîndurile-mi zboară

Peste cele negre valuri.

Aripile lor, obosite, se liniștesc

În odaia-naltă, unde ea se odihnește,

Ea, care nici că ia în seamă

Păsărelele ce zboară-n noapte.

Și cît e ziua de lungă

Sînt chinuit de gînduri ce noaptea mă frămîntă.

— Am auzit că tu ai făcut versurile astea.

— Poate că da, răspunse Ljot. Dar nu-mi mai aduc bine aminte.

— Și cine a fost fata aceea ? întrebă Leikny. Una care nu te-a vrut de bărbat ?

— Vezi, Leikny, când trăiești singur te năpădesc atâtea gânduri. Până la urmă le încurci și versurile pe care le faci pot să fie când pentru una când pentru alta.

Leikny tăcu câteva momente, apoi întrebă :

— A fost o fată pe care ai fi vrut mai mult s-o iei de nevastă decît pe mine ?

— Nu, zise Ljot. Atunci ea luă capul bărbatului său și aplecîndu-se îl sărută. El o mîngîie pe obraji și pe gît.

— Hai, zise ea ridicînd capul lui Ljot pe genunchi, că vreau să mă întind și eu puțin.

— Ai dreptate, spuse el, dîndu-se la o parte ca să-i facă loc. E foarte plăcut să dormi aici. Și își acoperi din nou fața cu năframa lui Leikny.

Aceasta se întinse lîngă el în iarbă, dar se sprijini într-un cot ca să-l privească.

— Văd că ți-e tare somn, făcu ea. Cămașa lui Ljot era descheiată deasupra pieptului. Ea luă o rămurică de mestecăn și-l gîdilă. Ljot îi apucă mîna și se jucă cu degetele ei, dar rămase cu ochii închiși. Ce cicatrice ai la gît ? întrebă ea. Apoi se aplecă și-i sărută cicatricea.

— Mă gîdili, spuse Ljot ; sînt transpirat !

— Ar trebui să dormi, zise Leikny.

Ljot începu să rîdă :

— Da, dacă ai putea să stai puțin liniștită. Parcă ai zis că și ție ți-e somn.

— Ești obosit ?

— Firește că sînt obosit.

Apoi se întinseră amîndoi ; Ljot adormi iar Leikny rămase trează să-l privească.

XXX

AM AMINTIT mai înainte că valca era aproape părăsită. Mai jos de Skomedal erau cîteva locuințe pentru robi și pentru țărani liberi, iar ceva mai la sud o gospodărie mică numită Svartåbakke. Acolo locuia un țăran pe care îl chema Asbrand. Acesta era tare sărac, se descurca cu greu fiindcă avea mulți copii și numai băiatul cel mai mare putea să-i fie de un oarecare ajutor. Băiatul se numea Halstein ; era înalt și puternic, harnic și cuvințios cu părinții, pe de altă parte însă certăreț, iute la mînie și neîncrezător. De aceea oamenii nu-l iubeau.

El se legase de multe ori de Ljot, fiindcă nu suporta ca alții să fie înstăriți ; dar Ljot nu-și ieșea din fire, luîndu-l drept un băiețandru. De Asbrand îi părea rău că o duce așa de greu și mai închidea ochii cînd Halstein lua mai mult decît i se cuvenea din fîn, din vînat sau din pește.

Rîul Svartå străbătea terenul gospodăriei Skomedal ; apele sale treceau prin tot felul de che-

iuri și mici defileuri. De la Skomedal în jos Svartå se lărgea într-un fel de bazin, iar mai la vale forma o cascadă. Cel mai bun pământ al lui Ljot se afla aproape de cascadă. Acolo se făceau și grîne. În valea aceea străjuită de o parte și de alta de munți ploua puțin și Ljot se gîndi să construiască un mic iaz ca să poată iriga pământul de arătură și pășunile. El începu lucrările într-un an oarecare, înainte de viiturile de primăvară. Halstein se supără, fiindcă zicea că iazul acela o să aducă mari pagube celor de la Svartåbakke. El se duse la toți cei din jur și se plînsese ce nedreptate le face Ljot. Aceștia îi ajunse la urechi vestea că Halstein umblă cu tot felul de brașoave, dar el spuse că un băiețandru nu poate vorbi altfel decît după cîtă minte are.

Într-o zi Ljot și oamenii săi lucrau la construirea iazului, cînd apăru Halstein. El se duse drept la Ljot și-l somă să oprească lucrul. Dacă nu, o să se plîngă la Adunare și o să i se arate lui Ljot că n-are dreptate să aducă pagube unor oameni săraci.

— Bine, Halstein, du-te la Adunare, zise Ljot rîzînd. Tatăl tău știe doar foarte bine că are și el tot atîta de cîștigat de pe urma iazului ăstuia. Acum caută-ți de drum, n-am timp de sporovăit cu tine.

— Faci pe trufașul, Ljot Gissursson, strigă Halstein, fiindcă ești cel mai de seamă în ținutul ăsta. Dar lasă că avem și noi oameni care ne sprijină în pricina asta și care sînt tot așa de buni ca tine.

— Zău ? spuse Ljot continuînd să rîdă. Du-te și le dă binețe din partea mea și mai spune-le că mi-ar face plăcere să-i întîlnesc.

Între timp sosi și Leikny ; fusese să spele niște țesături de lînă la lac. Ea zise

— Cred că Asbrand n-are de ce să se plîngă de Ljot. Dimpotrivă, a fost foarte înțelegător cu el. Chiar astă toamnă, cînd am adunat oile în munți.

Halstein se făcu roșu ca para focului și strigă :

— Vrei să ne faci hoți, Leikny ?

— Nu, răspunse Leikny, dar îmi aduc bine aminte că tocmai Ljot a găsit oile pe care tu le căutai în zadar și că după aceea a făcut împărțea lor în așa fel, încît îmi vine să cred că ați fost mulțumiți.

Atunci Halstein zise :

— E foarte bine, Leikny, că ești așa de mulțumită de bărbatul tău — că tot ai dorit atîta să te măriți cu el.

Leikny vru să răspundă, dar Ljot o opri :

— Nu-l mai asculta pe băietandru' ăsta, n-avem timp să stăm de vorbă cu el despre verzi și uscate. Halstein, pleacă odată !

Halstein se depărtă cîțiva pași, dar se întoarse și strigă

— Te-ai însurat bine, Ljot ; ai noroc cu femeia asta — dar am auzit că la Nidaros erai îndrăgostit mort de o fată norvegiană, care ți-a prețuit așa de puțin bărbăția, încît a luat pe altul fără să mai stea mult pe gînduri.

Ljot scoase un țipăt, apoi luă de jos o suliță și o aruncă după Halstein. Vîrful ei se înfipse

Într-un ochi al acestuia și într-o clipă băiatul căzu mort la pământ.

Ljot trimise pe unul din oamenii săi la Svartåbakke, să facă cunoscute cele întâmplate, apoi se întoarse acasă urmat de Leikny.

— Ce voia să spună Halstein ? — despre o fată norvegiană ?

— Ei, e o poveste veche și n-ai nici un motiv să te sinchisești de ea. Nu mai stărui, n-am chef să vorbesc despre asta.

XXXI

CÎND AFLĂ despre moartea lui Halstein, Asbrand își ieși cu totul din fire. Jalea și disperarea îl făcură să piardă orice stăpânire de sine. Era încredințat că Ljot vrea să-l aducă la sapă de lemn, atât prin construirea iazului cât și prin toate celelalte. A doua zi Ljot merse la Svartåbakke, dar Asbrand plecase deja la rudele și prietenii săi să ceară ajutor. Mai întâi se duse la fiii lui Beinc, care erau rude îndepărtate cu soția sa, și-i rugă să-l ajute să se răzbune.

Odd spuse că Ljot nu era omul care să plătească răscumpărare pentru omucidere ; dimpotrivă, poate că se gîndea la fărădelegi și mai mari.

— Dar, zise Odd, tare aș mai vrea să-l învăț pe Ljot cum să se poarte. Odd cunoștea bine legile și avea mulți prieteni. El consimți să prezinte plîngerea lui Asbrand în fața judecății. Acesta ră-

mase la Odd pînă în ziua cînd trebuiau să plece la Allting¹.

Ljot voi să meargă și el la Allting, și Leikny se hotărî să-l însoțească, deși el o rugă să renunțe, fiindcă aștepta un copil, iar drumul pînă la Allting era lung și anevoios. Dar Leikny plînsese, îl imploră și spuse că acasă tot n-ar avea liniște, dacă n-ar ști ce se întîmplă cu Odd. Pînă la urmă plecă și ea cu Ljot. Luară și pe fiul lor, care avea doi ani și se numea Lyting. Din cauza copilului mergeau încet și sosiră la Allting cu o întîrziere de cîteva zile. Traseră în casa în care locuia Veterlide, care venise și el la Allting împreună cu Gudrun.

A doua zi după sosirea lui Ljot bătrînul Asbrand ieși dis-de-dimineată în tîrg și se învîrti printre dughene. Acolo îl întîlni pe Gjest Oddleivsson și stătu de vorbă cu acesta. Asbrand îi spuse cine este și ce pricină are cu Ljot. Gjest zise :

— Am aflat că la început Ljot avusese de gînd să plătească despăgubire pentru Halstein, dar acum s-a supărat din pricina lui Odd și nu mai vrea.

Mai stătura puțin de vorbă, apoi Gjest plecă. Asbrand își continuă drumul, rătăcind de colo-colo și gîndindu-se tot timpul la această pricină. Se temea că Odd ar putea să-i încurce socotelile. De aceea se gîndi să se ducă la locuința lui Veterlide și să stea de vorbă între patru ochi cu Ljot. Zis și făcut.

¹ Adunarea Generală, de tip parlamentar, înființată în jur de 930. For legislativ și executiv al islandezilor (n.r.).

Ljot și Veterlide tocmai se sculasera și luau dejunul cu câțiva cunoscuți. Și Gudrun și Leikny erau de față. Lui Asbrand îi păru acum rău că venise și voi să plece, dar Ljot strigă după el :

— Ce-ai făcut cu ocrotitorul tău, Asbrand? Nu cumva Odd s-a săturat de pricina ta și nu mai vrea să-ți vină în ajutor ?

Asbrand se opri în pragul ușii îngăimînd și bîlbîind ceva. În cele din urmă spuse că ar fi vrut să-l întrebe pe Ljot între patru ochi dacă nu vrea să-i plătească despăgubire pentru uciderea lui Halstein. Apoi începu să plîngă.

Ljot răspunse :

— Halstein nu a conținut să mă provoace tot timpul cît am fost vecini și nimeni n-ar trebui să se mire că în cele din urmă m-am supărat pe el. Totuși, îmi pare rău că l-am omorît. Știu că îți era de mare ajutor, fiindcă ești sărac și bătrîn. De aceea am avut de gînd să-ți plătesc atîta cît se plătește de obicei drept despăgubire pentru omucidere. Dacă vrei să-ți dau banii pe loc, sînt gata s-o fac. Dar dacă te sfătuiești cu Odd, nu cred că o să câștigi mare lucru, fiindcă în fața lui nu vreau să mă plec. Dacă vrei să ne împăcăm, o să pun pe oamenii mei să te ajute, o să-ți dau de toate cîte îți trebuie prin casă și n-o să-ți fie spre pagubă nici ție și nici copiilor tăi. Fă cum crezi, dar nu uita că ești primul om căruia îi ofer despăgubiri pentru ucidere.

Asbrand primi oferta lui Ljot, iar Veterlide procură suma de bani necesară. La plecare Veterlide îi dăruie lui Asbrand o cingătoare de argint și bătrînul se întoarce acasă foarte mulțumit. În schimb Odd

se înfurie cumplit cînd auzi ce se întîmplase și-l făcu pe Asbrand cu ou și cu oțet.

Întîmplarea a făcut multă vîlvă și toți erau de părere că în ultimul timp Vîga-Ljot devenise neobișnuit de îngăduitor. Dar Leikny lăuda mărinimia lui Ljot ori de cîte ori găsea pe cineva dispus s-o asculte — cu nimeni, zicea ea, nu se împăcase încă Ljot în așa fel, dar a făcut-o pentru acest biet bătrîn, care oricum nu avea puterea să i se împotrivească. Oamenii însă rîdeau de argumentele ei și ziceau că Ljot poate să facă și să desfacă orice dorește, fiindcă neveste-si tot bine o să i se pară că este.

XXXII

DUPĂ ÎNCHIDEREA *Allting*-ului Ljot și Leikny plecară cu Veterlide și cu Gudrun la Holtar și rămaseră acolo cîtva timp. Într-o zi Ljot porni călare spre cîmp, ca să vadă de unul din caii pe care îi creștea Veterlide. Pe drum îl întîlni pe Odd Beinesson, însoțit de un argat. Odd îi dădu binețe, apoi zise :

— Fiindcă avem același drum, să mergem împreună. Acum, că te-ai împăcat cu bietul Asbrand, ar fi firesc ca și noi doi să fim prieteni.

Ljot răspunse scurt că pot să meargă împreună, dacă celălalt dorește acest lucru. Odd îl întrebă ce mai fac cei de la Holtar și cum o mai duce Leikny. Ljot spuse că toți sînt bine.

Găsiră caii și îi examinară, apoi se întoarseră spre casă. Odd vorbea tot timpul prietenos ; Ljot răspundea monosilabic. În cele din urmă descălcără ca să-și mănânce merindele pe care le aduseseră. În timp ce ședeau în iarbă, Odd zise :

— Mă întreb ce s-a putut petrece între Hals-tein și tine, Ljot, care ești un om atât de înțelept și de pașnic. Să fie oare adevărate zvonurile despre o poveste veche, cu o căsătorie, despre care tu nu vrei să se vorbească ?

— Dacă dorești chiar așa de mult să-mi câștigi prietenia, ar fi mai bine să nu mai încerci să afli cum a fost cu povestea aceea. Sau poate tocmai tu ești cel ce răspîndește tot felul de zvonuri ?

— Povestea au răspîndit-o cei ce te-au întâlnit la Nidaros, pe vremea cînd te jeluiai din cauza unei fete — iar bătrînul Asbrand a trebuit să plătească oalele sparte.

Ljot sări în sus și puse mîna pe secure. Odd sări și el și ridică scutul, căutînd totodată să se apere cu sulîța.

— Ei bine, prietenii tăi n-o să aibă ce să plătească, zise Ljot, și lovi cu atîta putere în sulîță încît îi rupse mînerul. Acum te satur eu. Văd că de-abia aștepti !

Apoi îi despică scutul și securea se înfipse atît de adînc în umărul lui Odd, încît acesta căzu pe spate, rănit de moarte. Argatul care-l însoțise pe Odd era încă foarte tînăr ; cuprins de frică, el o luă îndată la sănătoasa. Ljot se întoarce la Holtar și povesti ce se întîmplase. Veterlide îl întrebă ce are de gînd să facă. „Nimic“, răspunse Ljot, „dar

nu cred că cei care or să vrea să-l răzbune pe Odd au motive să fie foarte bucuroși.”

Veterlide ieși din odaie și Ljot rămase singur cu Leikny. Atle și Lyting, cei doi băieți, se jucau lângă bancă. Ljot se întinse pe pat în timp ce Leikny începu să facă rînduială printre lucrurile împrăștiate prin odaie. Ea îl întreabă, ce se întîmplase de a ajuns să-l omoare pe Odd, dar nu primi decît răspunsuri foarte scurte. În cele din urmă exclamă :

— Cred că ai putea să-mi spui și mie ce schimb de cuvinte ați avut, înainte de a ajunge să vă bateți...

— O, n-a fost vorba decît de fleacuri, zise Ljot. Dar Odd a căutat ceartă cu lumînarea din primul moment în care ne-am întîlnit.

— Sigur că nu de mine ați vorbit, spuse Leikny sec.

— Nu, zise el, dar de bună seamă că Odd la tine s-a gîndit.

Leikny se așeză pe marginea patului, îl privi pe Ljot țintă și zise :

— Cred că tu n-ai făcut la fel, Ljot. El tresări, deschise gura să răspundă, dar ea puse mîna pe pieptul lui și continuă : Acuma știu destule ca să-mi dau seama că nu pentru mine v-ați bătut. De cînd te-ai întors din Norvegia, ești tăcut și posac și sînt sigură că nu din cauza mea te frămîntă zi și noapte. Dar eu nu cunosc necazul tău, și nici nu știu ce s-a întîmplat între tine și Odd sau între tine și altă persoană.

El răspunse :

— Aș fi vrut să fii mulțumită în căsnicie, Leikny, și am făcut tot ce-am putut ca să te fac fericită. Dacă am avut vreun necaz pe care am vrut să-l ascund, înseamnă că eu am fost primul care am suferit din cauza lui și ai putea să nu mă mai chinuiești amintindu-mi-l.

Tocmai când se gîndea ce să-i răspundă, Leikny zări mantia pe care Vigdis i-o dăruise lui Veterlide ; Ljot o lăsase pe marginea patului. Ea o smulse de acolo și o trînti la pămînt strigînd :

— De zece ori mai mult te gîndești la norvegianca aceea care nici n-a vrut să știe de tine, decît la mine, care nu ți-am făcut decît bine.

Ljot sări din pat vrînd să apuce mantia ; dar ea o înșfăcă mai repede și se îndreptă spre vatră ca s-o arunce în foc. El încercă să i-o smulgă din mîini, dar ea o ținea strîns. Atunci o apucă cu un braț de mijloc și îi răsuci atît de tare încheieturile încît Leikny începu să țipe. Totuși, nu reuși să-i smulgă mantia pînă n-o lovi cu pumnii strînși peste mîini. Leikny se aruncă la pămînt și începu să plîngă, în timp ce Ljot plecă, luînd mantia cu el.

Leikny ieși și se așeză în pragul ușii. Plîngea cu capul în mîini și nu observă sosirea mamei sale. Gudrun o întrebă ce se întîmplase. Leikny răspunse că nimic, dar Atle se cățără pe o lespede din pragul ușii și spuse :

— Plînge, mamă, fiindcă bărbatu-său a lovit-o. A bătut-o rău, foarte rău, lîngă vatră.

— Nu-i adevărat, zise Leikny, repede. Dar Gudrun intră înăuntru și-l găsi pe Lyting pe poarta plîngînd, fiindcă tatăl său fusese atît de rău cu

mamă-sa. Gudrun se mînie cumplit și spuse o serie de cuvinte urîte la adresa lui Ljot :

— Egil, primul meu bărbat, a aflat pe pielea lui că n-are voie să ridice mîna asupra mea, zise ea ; după ce m-a bătut o dată, am fugit. Pîna la urmă și-a pierdut și viața, fiindcă n-a vrut să-mi dea lucrurile înapoi. Ceilalți au fost destul de deștepți să nu se mai poarte așa, atît Lyting, cît a fost în viață, cît și Veterlide acum.

— Lasă astea, mamă, și taci, zise Leikny. Ljot nu m-a bătut — m-a tras numai pe jos ; și apoi, eu am fost cea care a început cearta.

În momentul acela intră Ljot. El nu ascultă ce spunea Gudrun ci se aplecă asupra lui Leikny, murmurînd :

— M-am purtat urît cu tine, Leikny, draga mea ; ai spus adevărul — nu mi-ai făcut pîna acum decît bine.

Leikny izbucni din nou în plîns. Ea își ascunse fața în șorț, apoi se ridică și ieși repede din odaie. Ljot o urmă. În curînd se întoarseră amîndoi ; Leikny nu mai plîngea, se lipea de Ljot și părea fericită.

A doua zi plecară spre casă. Fusesse vorba să rămîna mai mult acolo. Gudrun avusese chiar de gînd s-o rețină pe Leikny și pe timpul verii, pîna după naștere. Ea era de părere că ar fi fost mai bine din multe privințe ca Ljot să rămîna cîtva timp singur acasă, fără nevastă. Dar cei doi soți hotărîră pe neașteptate să plece împreună acasă, la Skomedal. Veterlide și Gudrun le propuseră să-l lase acolo pe Lyting ; acesta putea să

fie crescut împreună cu propriul lor fiu, Atle, care era cu vreun an mai mare. Ljot și Leikny primiră. După aceea plecară.

Pe drum domni voia bună și înțelegerea. Veni și ultima zi a călătoriei. Tocmai coborau printr-o trecătoare din munți. Oamenii lor erau înaintea; Ljot mergea pe jos, ducând calul lui Leikny de căpăstru. Calul lui venea singur în urma lor. Vremea era posomorită și din când în când câte o rafală de zăpadă îi lovea pe călători în obraz. Și în timp ce înaintau așa, Leikny zise deodată :

— Am stat și m-am gândit toată vremea la ceea ce mi-ai spus la Holtar. Dacă e adevărat că necazul tău cel mai mare a fost că oamenii aceia nu te-au vrut, ai putea să te mîngîi cu gândul că noi, cei de aici, te-am primit cu brațele deschise. Căsătoria pe care ai făcut-o a fost socotită drept foarte bună și cea pe care ai luat-o de nevastă fusese cerută de mulți alții înaintea ta.

— Nu e vorba de necaz, răspunse el. Dar înțelege că mă înfurie să aud că fiii lui Beine și prietenii lor răspîndesc povestea asta peste tot.

— Nu înțeleg, spuse ea după un timp, de ce păstrezi cu atîta înverșunare mantia, dacă nu te mai gîndești la cea care a brodat-o.

— Îmi vine foarte bine, spuse el.

Vîntul le suflă zăpada în față, așa încît tăcură un moment. Cînd rafala se mai potoli, Leikny întrebă din nou :

— Fata aceea din Norvegia era mai frumoasă ca mine ?

— Nu, spuse Ljot fără s-o privească ; cei mai mulți ar zice că tu ești mai frumoasă.

— Atunci era mai bogată ? Întrebă Leikny din nou.

— O, cred că sînteți la fel de bogate, răspunse Ljot.

— Dar în gîndurile tale ea rămîne totuși mai bună decît mine, spuse iarăși Leikny descurajată. În ce fel era mai bună ?

— Poate că punea mai puține întrebări ca tine, răspunse Ljot rîzînd.

Leikny se aplecă să-l privească. Fața lui era cenușie ca stîncile din jur. Trecu o bună bucată de vreme pînă cînd unul din ei rupse din nou tăcerea.

Cînd ieșiră din trecătoare, ninsoarea contenî. În fața lor se întindea o turbărie vastă. Ljot îi dădu hăturile lui Leikny și voi să se urce și el în șa, cînd Leikny zise încet :

— Îți promit că n-o să mai vorbim niciodată despre asta ; un singur lucru te mai rog : spune-mi cum o cheamă.

Ljot se sprijini de cal și nu răspunse multă vreme nimic ; privirile lui fixau un punct, undeva de parte, dincolo de nevastă-sa. În cele din urmă spuse foarte încet : „Vigdis.“

După aceea încăleacă. Merseră așa multă vreme fără a mai schimba un cuvînt. Cînd ajunseră acasă, Leikny era tăcută și tristă. Rămase tăcută în tot cursul verii. În toamnă născu un fiu. Ljot turnă apă pe copil și-l numi Gissur. După aceea Leikny reveni la firea sa obișnuită.

ÎN TOAMNA următoare, când se aduseră oile acasă, cei de la Skomedal observară că lipseau câțiva berbeci castrați. Ljot porni împreună cu unul din argați în căutarea lor.

Trei zile mai târziu Leikny era în curte, când sosi argatul cu berbecii. Leikny îl întreabă unde rămăsese Ljot. Argatul spuse că stăpînul era la casa de vară, ca să repare gardul. Leikny începu să examineze vremea. Afară era frumos. Zăpada de curînd căzută scînteia în bătaia soarelui. La un moment dat ea le spuse argaților că vrea să urce la casa de vară. Din moment ce Ljot începuse să repare gardurile, socotea că ar fi bine să-i amintească cu acest prilej și de celelalte reparații care mai trebuiau făcute.

Auzind aceste cuvinte, argații se uitară unul la altul, zîmbind. Leikny mai vorbi cu ei de una și de alta și în cele din urmă spuse că era timpul să pornească la drum, dar că nu e nevoie s-o însoțească și ei.

Leikny avea un argat bătrîn, care trăise în preajma ei încă de cînd era copil, și îl rugă numai pe acesta să meargă cu ea.

Ajunseră la casa de vară încă înainte de apusul soarelui, dar de Ljot nici urmă. În schimb văzură că în cursul zilei el scosese mai mulți bulgări de turbă; hîrlețul și sapa erau rezemate de peretele casei.

Leikny și argatul cel credincios deschiseră ușa și intrară înăuntru. În vatră erau încă tăciuni aprinși. Casa era de piatră, acoperită cu turbă. Stă-

nogul de lemn era atît de lat încît puteau dormi pe el doi oameni. Un pat era gata pregătit pentru culcare și pe o funie de deasupra erau atîrnate mai multe piei și covoare ca să apere pe cei ce dormeau de fum și de curent.

Leikny așteptă vreme îndelungată, dar Ljot nu mai venea. Îi spuse atunci argatului să meargă în grajd să se culce. În casă era frig și văzînd că nu are destule lemne ca să poată întreține focul pînă la întoarcerea lui bărbatu-său, Leikny se urcă în pat și trase pătura, ca să-i fie mai cald. Apoi adormi.

În cursul nopții fu trezită de zgomotul unor voci. Privi printre covoarele care o acopereau și văzu că în vatră ardea focul. Ljot era așezat pe banca din fața ei. Dar în odaie mai era un bărbat ; cînd începu să vorbească, îl recunoscă pe tatăl său vitreg. Ea îl auzi spunînd :

— Cred că nu e înțelept, nepoate, să stai singur într-un loc pustiu, cît timp durează povestea asta cu Sigurd Beinesson și cu prietenii săi. Pentru Leikny ar fi o mare durere să te piardă, iar fiii tăi sînt încă mici.

Ljot își sprijinea capul de perete ; răspunse :

— Nu cred că din cauza acelora ar fi cazul să umblu tot timpul cu o ceată numeroasă de oameni după mine. Știu foarte bine că nu de la ei o să mi se tragă pieirea. După cîte știu, o singură ființă îmi dorește un sfîrșit din cele mai crude și cred că noi doi o să ne mai întîlnim înainte de moarte. Încolo, puțin îmi pasă ce s-ar mai putea întîmpla.

Veterlide întrebă :

— Despre cine vorbești? Dar Ljot nu răspunse. Peste cîtva timp el continuă :

— Pentru Leikny ar fi mai bine să rămîna văduvă cît e încă destul de tînără ca să-și poată găsi o mîngîiere.

— Înseamnă că n-o cunoști destul de bine, răspunse Veterlide. Nu cred că ar mai lua pe altcineva după tine, atît de scumpă îi este onoarea celui ce i-e drag.

Ljot ședea pe bancă fără să spună nimic. Veterlide începu iar :

— Să știi că o soție ca a ta nu găsești așa de ușor, nici dacă ar fi să cutreieri pămîntul în lung și în lat.

— E adevărat, răspunse Ljot, dar iubesc mai mult alunița dintre sînii ei decît toată gingășia lui Leikny. Am iubit-o mai mult cînd a înfipt cuțitul în gîtul meu, decît o iubesc pe Leikny cînd mă cuprinde pe după gît. Eram mai puțin nefericit cînd rătăceam pe vreme de iarnă prin munții Dovre, gîndindu-mă la blestemul ei, decît cînd mă întorc acasă, la Skomedal, și știu că Leikny o să mă întîmpine cu cuvinte dragăstoase în pragul casei noastre. Aș prefera ca ursul alb să-mi fărîme oasele în îmbrățișarea sa decît să știu că stă pe genunchii lui Kåre.

Veterlide spuse mîniat :

— Să știi, nepoate, că te-ai pus într-o situație foarte urîță. Și cel mai rău e că n-ai spus nimic despre toate astea înainte de a o lua pe Leikny de nevastă.

— Așa e, răspunse Ljot, dar pe vremea aceea credeam că odată însurat o s-o pot uita. Acum

însă îmi dau seama că răul pe care i l-am făcut ei e un rău și mai mare pentru mine. Cît voi trăi o să-mi pară rău că fata aceea blondă a fost odată a mea și am pierdut-o.

— Cred că ai răsplătit urît ospitalitatea lui Gunnar, nepoate.

— Chiar mai urît decît îți închipui. Cele mai frumoase clipe din viața mea au fost acelea petrecute cu Vigdis la locul de jertfe, mîncînd smeură — am fost mai fericit atunci decît în ziua în care eu, un copilandru, l-am omorît pe ucigașul tatălui meu, la poalele muntelui Hautekind. Cînd m-a părăsit, după ultima noastră întîlnire, o mare durere îi apăsa sufletul. Dar mai tîrziu mi-am dat seama că durerea din sufletul meu era și mai mare.

Veterlide spuse cu mînie dar și cu amărăciune :

— Dacă ai fost în stare s-o siluiești pe fata lui Gunnar, ai făcut o faptă mîrșavă, de care nu te-aș fi crezut niciodată în stare.

Ljot rîse sec și spuse :

— Poate nici eu nu m-aș fi crezut în stare.

Veterlide spuse din nou :

— Rău ai făcut ce ai făcut.

Ljot rîse din nou și spuse :

— Da, bine nu e.

După aceea cei doi bărbați tăcură. În cele din urmă Ljot se ridică și începu să se dezbrace. El îl întrebă pe Veterlide dacă nu crede că ar fi cazul să se culce. Leikny se ghemui lîngă perete ; tremura ca varga, dar își ținea ochii închiși și încerca să se facă că doarme.

După ce se dezbracă, Ljot trase covorul la o parte ca să se culce. Atunci dădu cu ochii de Leik-

ny. Sîngele îi năvăli în obraji ; lăsă covorul, se aplecă asupra soției sale și o strigă încet. Leikny nu răspunse ; respira profund, ca și cînd ar fi dormit. Ljot se întoarse spre Veterlide și zise :
— „Unchiule, o să-ți fac patul pe bancă, văd că a sosit Leikny în cursul serii“.

Veterlide scoase un strigăt, dar Ljot îi făcu semn să tacă. „Se pare că a dormit toată seara“, zise el și pregăti culcușul lui Veterlide fără să mai spună nimic. După aceea veni spre patul unde era Leikny și, vrînd să vadă dacă doarme, îi puse, înainte de a se culca, mîna pe piept. El observă că tremură ; inima îi bătea tare, zbătîndu-se ca un pește în năvod.

Se culcă, neștiind ce să-i spună. Pîna la urmă nu-i spuse nimic și în noaptea aceea se făcură amîndoi că dorm, dar fiecare știa că celălalt e treaz.

Spre ziuă Ljot ațipi. Atunci Leikny începu să plîngă încet și așa, plîngînd, adormi și ea. Cînd se trezi, bărbații erau deja sculați de mult și pregăteau dejunul. Ea se îmbracă repede și le dădu binețe. Veterlide o întrebă cînd venise și dacă nu-i auzise seara trecută. Ljot se ridică grăbit și spuse că trebuie să se ducă să vadă de cai.

Leikny răspunse că venise cam pe la ora cinci, se culcase în pat și-l așteptase pe bărbatul său, dar că adormise și se trezise abia acum.

— Dar tu unde ai fost, Ljot, și de unde vine Veterlide ?

Ljot spuse că fusese să vadă cum stau niște capcane și că la Gaglemyr îl întîlnise pe Veterlide, care era în drum spre Skomedal. Oamenii lui Veterlide porniseră încă cu o zi înainte. Ljot luă o pereche de potîrnichi atîrnate lîngă ușă și o rugă

pe Leikny să le frigă pentru la prînz. În timp ce pregătea potîrnichile, ea îi spuse lui Ljot de ce venise. Acesta îi promise să-i facă polițele de care avea nevoie și să le pună așa cum dorea ea. Apoi ea plecă cu Veterlide la Skomedal ca să vadă de oamenii care sosiră acolo încă din ajun.

Seara se întoarse și Ljot la Skomedal. Leikny era în prag, dar cînd îl zări, se retrase repede în odaia de țesut. El se duse după ea și-i puse mîinile pe umeri, silind-o să-l privească. Leikny avea obrajii scăldați în lacrimi. El o sărută și îi spuse :

— Știu cît de fericit aș putea să fiu dacă iubirea ta mi-ar umple inima. Căci nu există femeie în lume care să fie așa de bună ca tine.

Leikny răspunse :

— Nu-mi pare rău că am auzit ce-ai vorbit astă-noapte. M-a durut mult mai mult să te aud pronunțîndu-i numele, cînd treceam prin ținutul mlaștinos.

— Și ce-o să fie cu noi acum ? întrebă Ljot.

Leikny răspunse :

— O să fie așa cum vrei tu. Cu mine poți totdeauna să faci ce vrei.

Ljot își întoarse cîteva clipe privirile în altă parte. Apoi o sărută și plecă.

XXXIV

CA TOTDEAUNA, timpul vindecă rănile — și așa s-a întîmplat și la Skomedal. Cu trecerea anilor cei doi soți, absorbiți tot mai mult de alte lucruri,

ajunseră să se gîndească tot mai puțin la necazul lor, să sufere tot mai puțin din pricina lui.

De altfel erau foarte legați unul de altul și trăiau în bună înțelegere. Stăteau mai mult acasă și se întîmpla foarte rar să fie văzuți în altă parte.

Ljot și Leikny avuseseră trei copii. Cei mai mare, Lyting, fusese crescut de bunica lui la Holtar și murise acolo cînd era încă mic. Pe ceilalți doi îi chema Gissur și Steinvor. Pe Steinvor Ljot o iubea cel mai mult dintre toți copiii săi. Dar Gissur și Steinvor muriră într-un accident. Iată cum :

Într-o seară de primăvară copiii de la Skomedal erau afară și se jucau. Printre ei se aflau și cîțiva copii ai argaților. Aceștia se distrau trăgînd cu arcul și Gissur încerca să-i imite. Avea atunci vreo șapte ani iar Steinvor patru. Micuța Steinvor se juca singură în apropierea pîrîului care curgea pe lîngă gard, în jos, spre rîul Svartå. Pîrîul acesta seca de obicei în cursul verii. Dar cum era primăvară, el avea apă destulă ; băieții făcuseră chiar un mic iaz, asemănător cu cel de pe rîul mare. Săpaseră o groapă, în care apa ajungea pînă la genunchii unui om scund în punctul unde era mai adîncă.

Steinvor se plimba de colo-colo, vorbind singură. Deodată ea zări soarele, ce apunea, trimițîndu-și razele roșii-aurii pe colina de pe cealaltă parte a pîrîului. Steinvor era mică și nu-și mai amintea de vara trecută ; ea crezu că colina era acoperită cu flori și trecu de partea cealaltă, traversînd pîrîul într-un loc unde apa era foarte mică.

Steinvor era așa de fericită pe colina însorită —, ea adună o grămăjoară de buruieni și de pietre, ca să clădească o gospodărie cu multe oi, vaci și cai.

După cîtva timp se întoarseră și băieții mai mari acasă. Gissur rămase încă afară și se uită în jur, căutînd-o pe soră-sa. Cînd o zări traversă pîrîul ca să vadă ce face.

— Aș vrea să mîn caii spre casă, spuse ea arătînd o grămadă de pietre galbene. Nu vrei să-mi ajuți să strunesc calul ăsta ? E așa de afurisit, că nu pot să-l țiiu. Ea dădu drumul pietrei celei mai mari, care se rostogoli pe pantă în jos, și apoi alergă după ea.

Gissur vru și el să se joace. Dar gospodăria lui Steinvor i se părea foarte jalnică.

— Eu plec în Norvegia, zise el, să cumpăr lemn ca să facem o casă. Apoi luă una din ghetele lui Steinvor, o umplu cu rămurele de salcie și puse corabia această să plutească pe porțiunea mai adîncă a pîrîului. După aceea construi împreună cu soră-sa o casă foarte frumoasă ; cînd o terminară, văzură că soarele dispăruse de mult. Copiii erau uzi leoarcă și pătrunși de frig ; ei nu mai aveau altă dorință decît să ajungă acasă și să mănînce. Dar gheata lui Steinvor dispăruse și fetița se cutremura la gîndul că trebuie să treacă desculță prin apa rece ca gheața.

— Las' că te trec eu dincolo, surioară, zise băiatul și, luînd-o în brațe, intră cu ea în apă.

— Uite-l pe tata, sus pe deal, strigă Steinvor ; copiii ridicară privirile, ca să-i facă semn cu mîna. În momentul acela Gissur alunecă pe un bloc de gheață de la fundul apei și căzu cu fetița în brațe.

Ljot venea călare prin țarcul de vite de pe cecalaltă parte a rîului. El îi zări pe copii și le făcu semn cu mîna. În aceeași clipă văzu că copiii căzuseră și

nu se mai ridicau. Atunci sări de pe cal și coborî în goană pe drumul de vite. Apele râului Svartă aproape că-l duseră cu ele, dar reuși totuși să ajungă pe partea cealaltă și urcă în grabă colina pînă la pîrîu. Copiii zăceau nemișcați pe fundul apei, în groapa de care am vorbit mai înainte. Îi ridică ; văzu că Gissur se izbise cu tîmpla de o piatră ; pe sora sa o ținuse atît de strîns în brațe încît căzuse peste ea. Amîndoi copiii se înecaseră. Ljot își dădu îndată seama că nu mai trăiau. Îi duse, totuși, repede în casă și ceru cuverturi calde și lapte fierbinte.

Cînd văzu copiii Leikny se făcu palidă ca un cadavru. Dar încercă să se îmbărbăteze, spunîndu-și că nu poate fi nimic grav, că își vor redobîndi în curînd cunoștința. Toate străduințele au fost zadarnice. Copiii erau morți. În cele din urmă Ljot se așeză în fața vetrei, cu capul în mîini ; Leikny însă nu voia să renunțe la luptă. Ea continua să le toarne cu forța lapte printre buze și să-i frece cu bucăți de stofă, cu toate că toți îi spuneau că nu mai are nici un rost. În cele din urmă luă cele două trupușoare în brațe și strigă :

— O să-i fac să învie ; o să stau pe ei ca o cloșcă pînă învie.

Apoi se aruncă cu ei pe pat și le suflă în gură. Ljot se ridică și o luă în brațe :

— Lasă-i acum să se odihnească în pace, zise el, nu se face așa cu morții.

Dar ea se desprinse din brațele lui și începu să scoată țipete sfîșietoare. Își aruncă năframa cît colo, începu să-și smulgă părul, apoi alergă spre ușă, să se ducă la rîu ca să se înece și ea. Ljot o luă pe sus

și o duse în pat ; fu nevoit să recurgă la forță, ca s-o dezbrace și s-o culce, și trebui toată noaptea s-o țină ; îi era teamă că biata Leikny o să-și piardă mințile.

Spre ziuă ea se mai potoli, iar după ce se sculă rămase calmă. Nici măcar nu mai plânse mult. Dar era palidă ca un mort sculat din sicriu.

XXXV

TIMPUL TRECEA într-o atmosferă de tristețe la Skomedal. Veni și ziua deschiderii Allting-ului. Ljot trebuia să meargă și vru s-o ia și pe Leikny, dar ea spuse că nu se simte în stare. Astfel că Ljot fu nevoit să plece singur.

La întoarcerea lui, Leikny îi spuse că dormise mai multe nopți în odaia de țesut și-l rugă s-o lase să mai doarmă cîtva timp acolo. Ljot răspunse că nu vrea s-o împiedice cu nimic de la ceea ce îi face plăcere.

Vara se apropia de sfîrșit, Leikny stătea tot timpul în odaia de țesut unde își petrecea și nopțile. Nu se mai ocupa de gospodărie, ci se plimba toată ziua prin odaie fără să facă nimic. În fiecare seară mergea la capela pe care Ljot o zidise în apropierea casei și se ruga pînă noaptea tîrziu.

Dar într-o seară, tocmai cînd voia să plece la capelă, Ljot intră în odaia de țesut și o rugă să mai zăbovească puțin. Apoi întrebă :

— Cînd ai de gînd să vii din nou la mine, Leikny ?

Ea nu răspunse și Ljot continuă :

— Cred că nu câștigăm nimic, nici tu nici eu, dacă ne ducem fiecare de unul singur necazul — ar fi mai bine dacă ai veni iarăși în casa ta, ai trăi alături de noi și te-ai îndeletnici cu treburile tale — poate că și suferința ți-ar fi mai mică.

— Nu mai pot să stau în casă și să fac gospodărie, zise ea. Mi se pare mereu că am pierdut ceva, iar când mă gândesc mai bine, îmi dau seama că mi-am pierdut copiii, care n-o să mai aibă niciodată nevoie de mine.

Ljot răspunse :

— Vrei să te întorci acasă și să stai un timp cu mamă-ta ? În acest caz te duc la Holtar.

Leikny spuse cu vocea stinsă :

— Un lucru aș vrea mai mult ca orice — dacă mă lași să fac ce doresc eu.

— Nu mă împotrivesc la nimic — orice mi-ai cere, zise Ljot.

— Aș vrea să nu mai fiu nevasta ta. Lasă-mă să plec de aici și să trăiesc în curățenie trupească și în post, cum fac alte femei în țările creștine.

Ljot se încruntă și spuse :

— Știu că viața ta alături de mine nu a fost fericită și nu te-aș fi adus niciodată la Skomedal dacă aș fi prevăzut ce o să se întâmple. Dar într-o zi te-am întrebat cum o să trăim mai departe și tu te-ai hotărât să rămâi cu mine, fără să ții seama de cele ce se întâmplaseră. De atunci am încercat să fac tot ce-am putut ca să ai o viață fericită. N-am mai schimbat din acea zi nici o vorbă urâtă și nici n-am mai ridicat mîna asupra ta. În casă ai poruncit ca și mine și niciodată nu m-am amestecat în

treburile tale. Nu m-am desfătat cu alte femei și nici n-am avut copii cu altele decât cu tine.

— Acum nu mai ai copii nici cu mine, strigă Leikny și, acoperindu-și fața cu mâinile, izbucni în plâns.

— Din cauza asta sufăr tot așa de mult ca tine și tocmai de aceea mă mir că vrei să nimicești căsnicia noastră.

Leikny se ridică și spuse :

— Trebuie să te desparți de mine — ai temei destul de bun dacă nu mai vreau să trăiesc cu tine. Îți vei putea lua o altă nevastă și o să pleci de aici, din locurile astea atît de pustii. Nu te-am văzut vesel nici o singură zi, în toți anii de cînd trăim aici.

Ljot o întrebă cu voce joasă :

— Spune-mi drept, Leikny, care e adevărul : vrei cu tot dinadinsul să pleci din locurile astea, sau vrei să mă despart trupește de tine pentru totdeauna ?

Spunînd acestea el o luă pe genunchi ; ea tremura atît de tare încît nu putea să răspundă. Ljot mai adăugă :

— Ai spus odată că pot face cu tine ce vreau.

Leikny își culcă fața în mîna lui Ljot și răspunse plîngînd :

— Am crezut că vrei să mă lași.

Ljot se aplecă spre ea și zise :

— E mult de atunci, Leikny. Pe vremea aceea nu știam că nu pot trăi fără tine.

În aceeași seară Leikny reveni în odaia comună și își reluă locul la masă, ca mai înainte. Nimeni n-o mai auzi vreodată spunînd că vrea să se călu-

gărească. Ea trăi mai departe cu Ljot în cea mai bună înțelegere. E drept că în inima sa continua să-i jelească pe copii, dar nu mai pomenea nimic despre ei.

Într-o zi, când erau împreună în camera de baie, Leikny își lăsă părul despletit, să se usuce. Ljot luă în mână câteva șuvițe și spuse :

— Mi se pare că părul tău e mai deschis și mai frumos ca înaintea, Leikny.

Ea se roși pînă în albul ochilor și își trase capul înapoi. Iar Ljot văzu atunci că firele de păr cărunț erau tot așa de numeroase ca și cele de păr bălai. La tîmple părul era alb de tot.

XXXVI

MAI TRECUTU încă un an. Ljot observă că Leikny plîngea adesea noaptea. El o întrebă cu gingășie ce are ; dar ea nu vru să-i spună. Într-o zi el zise :

— Cred că numai după ce naști copilul pe care îl porți acum în pîntece o să fii iar veselă. Dar ea începu să plîngă și mai tare.

Într-o zi Ljot intră în magazia cu provizii. Leikny stătea în genunchi și golea conținutul unei lăzi mari. Ljot o rugă să aibă grijă de ea — ceea ce făcea acolo n-avea nici un zor.

— Ba da, zise Leikny. Vreau să las casa în ordine după mine și trebuie să fac acum ce mai pot.

— Nu mai vorbi așa, zise Ljot prefăcîndu-se că rîde. Îți închipui cumva că o să mori ?

Apoi o rugă să se așeze pe bancă lîngă el. Ea răspunse :

— În fiecare zi îi văd cum trec prin odaie Gissur și Steinvor. Vor să se urce în patul nostru și apa curge șiroaie de pe ei. Sau mă roagă să mă culc lângă ei și să-i iau în brațe. Le spun că nu pot din pricina copilului ăsta, pe care îl aștept. Iar ei răspund „După ce se naște frățiorul nostru să vii la noi, mamă, și să ne încălzești puțin, cum ne-ai făgăduit.

— A fost doar un vis, zise Ljot. Doar știi că copiii noștri sînt la Dumnezeu. Numai păgînii nu pot ajunge acolo ; dar ei au fost botezați și i-am înmormîntat în pămînt creștinesc. Nu mai vorbi așa și alungă gîndurile astea, o imploră Ljot.

— Îi văd atît de limpede, cum te văd pe tine acum, răspunse ea. S-au apropiat de mine și m-au atins ; erau așa de reci încît atingerea lor mi-a înghețat și măduva din oase.

— E din cauza vîntului, zise Ljot, și o luă pe genunchi. O să pun să repare peretele din dosul patului. Dar să nu mai spui că o să mori. Copiilor le merge bine acolo unde sînt și eu am mai multă nevoie de tine decît au ei.

La scurt timp după aceea Leikny născu un băiat. Ljot nu mai contenea să le întrebe pe moașe despre starea ei, dar ele răspundeau de fiecare dată că totul merge foarte bine. După ce se născu copilul, îl aduseră tatălui, să-l vadă. Dar era așa de slut, încît toți îl sfătuiră pe Ljot să-l arunce, fiindcă, — ziceau — „n-o să fie niciodată om cu adevărat. O să rămîină un biet slăbănog care n-o să aibă nici o plăcere de viață.”

— Ar fi o faptă nedemnă de un creștin ca mine, răspunse Ljot, și n-o s-o săvîrșesc niciodată.

Dumnezeu o să-l ajute pînă la urmă să fie și el ca ceilalți. Apoi botează copilul și-i dădu numele de Torbjørn.

Leikny plînsese aflînd ce fel de fiu avea. În sinea ei era și ea de părere, ca și ceilalți, că ar fi mai bine pentru el să nu trăiască. Avea bot de iepure și îi lipsea cerul gurii. Mîna dreaptă, mică și chircită, avea un aspect jalnic. Cînd Leikny aduse vorba despre asta, Ljot începu să rîdă și spuse că nici mîna stîngă nu i se pare mai mare.

Leikny se întremă și a zecea zi se ridică din pat, dar seara avu febră și trebui să se culce din nou. În ziua următoare starea ei se înrăutăți ; Ljot se așează pe marginea patului și rămase lîngă ea. Deodată ea spuse :

— Mi-e teamă că o să se împlinească ceea ce am presimțit în vremea din urmă, cu toate că m-am rugat fierbinte să nu ne despărțim încă. Două lucruri mă mîhnesc ; mai întîi că o să rămîi singur cu copilul ăsta nefericit ; și apoi îmi pare rău că nu am murit atunci cînd n-ai fi plîns după mine.

Ljot o sărută și răspunse :

— Eu nu cred în visurile și vedeniile tale și orice s-ar întîmpla, să știi că cele mai mari bucurii din viață le-am avut în zilele fericite pe care le-am petrecut împreună.

Leikny adormi, iar Ljot rămase de veghe toată noaptea. Spre dimineață ea se trezi brusc și, ridicîndu-se în capul oaselor, întinse ambele mîini, arătînd spre ușă. Apoi îl cuprinse pe bărbatul său pe după gît și căzu din nou pe spate, trăgîndu-l și pe el după ea. Dar îndată după aceea îi dădu drumul și membrele i se destinseră : murise.

Ljot a fost puternic lovit de moartea soției sale ; dar tuturor celor din jur li s-a părut că suportă durerea cu multă bărbăție și nimeni nu l-a auzit plângându-se vreodată. De copil purta de grijă chiar el, tot timpul, și îl iubea foarte mult. Spunea mereu că crede că copilul o să treacă cu bine peste starea bolnăvicioasă în care se află ; ceilalți socoteau însă că pentru Torbjørn ar fi mai bine să moară decît să trăiască așa cum este. Copilul rămase în viață toată iarna ; în primăvara următoare se stinse în urma unei crize de convulsii.

În Adunarea din anul acela Ljot făcu cunoscut că vrea să-și vîndă moșia ; apoi își cumpără o corabie și părăsi insula. În Normandia el se despărți de compatrioții islandezi cu care venise pînă acolo. Și nimeni n-a mai auzit de atunci ceva despre el în Islanda.

XXXVII

DUPĂ CE regele Olav Tryggvesson căzu pe cîmpul de luptă, Illuge cel blond veni la Åslo. El nu mai voia să intre în slujba unui alt senior, după ce slujise pe acest rege, cel mai vestit din cîți trăiseră în țările Nordului. Illuge se gîndea să se însoare și să-și întemeieze un cămin și o peți încă o dată pe Vigdis. Ea îl primi bine și dădu un mare ospăț în cinstea lui, la care îl invită și pe Kåre de la Grefsin. Vigdis le făcu la amîndoi parte de multă cinste. Într-o zi îi rugă s-o însoțească pînă la hambarul cu grîne, fiindcă voia să vorbească cu ei între patru ochi. Ea spuse :

— Amîndoi m-ați cerut în căsătorie ; pentru mine este o cinste peste măsură de mare ca doi bărbați atît de viteji și de prețuiți să vrea să mă ia de nevastă. Dar n-am de gînd să mă mărit. Tot ce doresc este ca fiul meu să aibă parte de avere și să trăiască atît de bine încît să nu simtă lipsa tatălui. Și n-aș vrea să fie nevoit să-și împartă bunurile cu copiii legitimi pe care i-aș avea dacă m-aș căsători. Dealtfel, mi-ați făcut amîndoi atîta bine, încît n-aș ști pe care să-l aleg. De aceea sfatul meu este următorul : tu, Kåre, îi dai lui Illuge de nevastă pe sora ta Helga, iar Illuge cumpără moșia Baugstadir de dincolo de munți. Și-apoi, Kåre, o iei de nevastă pe verișoara mea Ragna Grjotgardsdatter, pe care ați văzut-o aici astăzi. Ele sînt cele mai frumoase și mai bogate fete din partea locului, iar dacă voi doi — pe lîngă că o să fiți cumnați — mai legați și o prietenie trainică, o să aveți un cuvînt greu de spus în tot ținutul ăsta. Spuneți-mi acum — dacă ați luat bine aminte, — ce părere aveți de sfatul meu.

Kåre spuse :

— Aș fi bucuros să-l am pe Illuge cumnat, dacă vrea să facă cum spui ; cred că ar fi un cîștig pentru noi amîndoi, dacă am cădea la învoială. Iar eu n-o să fiu un zgîrie-brînză, cînd e vorba s-o mărit pe soru-mea.

Illuge răspunse :

— Atunci te logodești cu Ragna în aceeași zi, în care îmi țin eu logodna cu Helga.

Kåre nu răspunse, dar Vigdis zise :

— Credeți-mă, eu nu mă mai mărit — dar dacă voi doi ajungeți la învoială, puteți să vă sporiți și

averea și puterea. Sînteți cam deopotrivă în toate privințele, de aceea nici unul nu va cîștiga mare lucru dacă va încerca să-l întreacă pe celălalt. Dîndu-vă mîna, va fi fiecare de două ori mai tare decît este acum.

Kåre îi întinse mîna lui Illuge, care i-o strînse cu căldură ; apoi începură să vorbească despre amănunte. Vigdis deschise o ladă mare, plină cu obiecte prețioase și îi rugă pe oaspeți să-și aleagă ce doresc.

— Dați-mi voie să mă folosesc de prietenia voastră și să vă fac o rugămintă. Să-l învățați pe Ulvar să mînuiască armele și să se poarte așa cum îi șade bine unui tînar, ca să semene cu voi cînd o să fie mare.

Ei îi făgăduiră tot ajutorul și îi mulțumiră pentru darurile minunate. Toți cei care luaseră parte la ospăț se întoarseră acasă cu daruri bogate de la Vigdis și de atunci renumele ei crescuseră și mai mult.



XXXVIII

CA PĂSTOR al bisericii zidite de Vigdis venise un preot cu numele de Eirik, originar din Danemarca. Vigdis îl prețuia mult și el venea adesea la Vadin.

Într-o scară, după împărtășanie, ședeau cu toții în jurul vetrei. Vigdis îl rugă pe preot să povestească o legendă, fiindcă știa multe. Preotul începu astfel :

— Trăia odată la Odinsø o femeie cu numele de Tora, care era foarte frumoasă. Într-o bună zi a fost sedusă, dar a știut să ascundă urmașii nesc-

ricită a acestei întâmplări, iar cînd a născut copilul l-a aruncat în mare.

Mai tîrziu s-a măritat foarte bine și a trăit fericită și stimată. A avut și copii mulți, pe care îi adora. Dar într-o bună zi se îmbolnăvi de o boală grea, căzu într-un fel de leșin și cei din jur crezură că murise. Și ei i se părea că murise, că este îmbrăcată, împodobită și în cele din urmă înmormîntată. Își auzea copiii plîngînd și tare mult ar fi dorit să se poată întoarce acasă și să-i mîngîie. La un moment dat i se păru că cineva intrase în mormînt. Necunoscutul era îmbrăcat într-o mantie neagră. El o luă de mînă și-i spuse : „Tora, scoală-te și urmează-mă.“ Acum nu i se mai părea că e moartă și îl rugă pe necunoscut, să-i dea voie să se ducă înapoi, la copiii care plîngeau după dînsa. Bărbatul îmbrăcat în mantie dădu din cap în semn de aprobare și o duse mai departe. „Dar nu pe aici trebuie să mergem“, zise Tora. „Ba da“, răspunse necunoscutul.

După o bucată bună de drum, ajunseră într-o vale adîncă și întunecoasă. În fundul acesteia era un lac cu apă neagră, și terenul cobora în pantă abruptă spre el. Țărmlul urca și pe cealaltă parte tot atît de abrupt. Pe vîrful muntelui se înălța o cetate, care strălucea ca aurul în bătaia soarelui. În fața cetății stăteau cavaleri în armuri de aur iar înăuntru se auzeau oameni cîntînd cu vocea și la instrumente de coarde. Tora nu și-ar fi închipuit niciodată că poate exista ceva atît de frumos. Ea întrebă al cui e castelul. „Al meu“, zise necunoscutul. „Vrei să vii să-mi vezi domeniile?“ Ea spuse că vrea, dar că, după aceea, ar dori să se ducă acasă la copii.

Începură să coboare pōvîrnișul. Pe măsură ce se apropiau de fundul văii lui Tora i se părea că zărește tot mai mulți miei albi. Aceștia stăteau strînși unul lîngă altul, ca într-un țarc, dar parcă se mișcau și încercau să se urce pe pereții abrupti ai stîncilor de pe cele două părți. Cînd ajunse mai aproape, Tora văzu că erau copii mici. Erau mai multe mii de nou-născuți, goi, dar cu fețele îmbătrînite ; unii aveau răni pe corp și păreau să fi fost maltratați, alții erau uzi learcă. Voiau să iasă din vale, încercînd să urce versantele, dar cădeau iarăși înapoi, atît de mici și de plăpînzi erau. Spectacolul acesta i se păru atît de trist lui Tora, încît începu să plîngă. Ea îl întrebă pe străin ai cui erau bicții copii și cum de ajunseseră acolo.

— Părinții lor i-au adus de bună voie, spuse străinul.

— Nu pot să cred așa ceva, zise Tora.

Copiii știau să vorbească. Ei spuseră :

— Ba da, e adevărat ; și acum trebuie să rămînem aici. Ne-ar plăcea așa de mult să vedem și noi lumea mare de dincolo de valea asta, dar sîntem așa de mici, încît trebuie să rămînem pe loc ; și aici e așa de urît și pustiu și ni-e așa de frig.

Tora își scoase mantia, o rupse în mai multe fîșii și înfășură în ele pe copiii care se aflau mai aproape. Atunci dădură toți buzna în jurul ei iar Tora își scoase și rochia și o împărți altora și continuă tot așa să se dezbrace pînă cînd rămase în cele din urmă și ea goală. Dar deoarece erau cîteva mii de copii, numărul celor care putuseră fi înveliți nu însemna aproape nimic față de cei dezbrăcați. În timp ce Tora înainta alături de necunoscut,

copiii o asaltau, rugînd-o să-i ia în brațe ca să poată vedea și ei lumea.

— Nu-i chiar atît de frumoasă, ca să trebuiască neapărat s-o vedeți, zise Tora.

— Totuși, cei care sînt aici nu vor să renunțe la viață, spuseră copiii; toți vor să se întoarcă în lume, așa cum vrei și tu.

— Nu vreau decît să mă întorc la copiii mei, spuse Tora.

Apoi intră cu necunoscutul în apă, dar și acolo era plin de copii mici. Stăteau în apă pînă la gît, ghemuiți unul lîngă altul ca un banc de pești, dîrdîiau de frig și se agățau de Tora. Îi era atît de milă de ei încît îi venea să plîngă și luă în brațe cît putu mai mulți. Apoi îi ceru voie necunoscutului să-i ducă în cetatea de aur. Acesta consimți. Dar numărul copiilor pe care îi putea duce în brațe era mic, firește, și Tora îl rugă pe necunoscut să-i împrumute mantia ca să-i înfășoare în ea. Străinul își scoase mantia și ea văzu că sub mantie avea o armură de aur, iar la piept o cruce ferecată în pietre scumpe. Pe cap purta o coroană sclipitoare. Dar fața lui emana și mai multă strălucire. Lui Tora i se păru că nu văzuse niciodată un bărbat mai frumos și mai impunător.

El îi spuse :

— Panta este așa de abruptă, încît n-o s-o poți urca; trebuie să te duc în brațe. Să-i iau mai întîi pe copii sau pe tine?

— Mai întîi pe copii, spuse ea. Dacă nu poți să-i duci pe toți deodată, rămîn aici și te aștept.

— Dar trebuie să aștepți mult, spuse cavalerul. Uită-te cîți sînt — și vin mereu alții. Nu spuneai

că vrei să vezi mai întâi cetatea de aur și să te întorci după aceea acasă, la copiii tăi ? S-ar putea să stai aici și să aștepti pînă la sfîrșitul lumii ca să-i duc pe toți copiii sus la mine.

— Bine, aștept oricît, spuse Tora. Nu mă îndur să plec și să părăsesc pe nenorociții ăștia de copii. Ai mei, acasă, o duc bine ; cei de aici au mai multă nevoie de ajutorul nostru.

Cavalerul cu armură spuse :

— Cel pe care îl strîngi acum la piept, Tora, e fiul tău cel mai mare — copiii ăștia n-au apucat să trăiască, fiindcă viața lor a fost curmată, încă înainte de a veni pe lume sau de a cunoaște drumul care duce spre castelul meu.

Tora căzu în genunchi și întrebă înfricoșată :

— Dar cine ești tu, Stăpîne, cum te numești ?

— Mă numesc Hristos, zise el. În momentul acela el răspîndi o strălucire atît de puternică, de parcă ar fi răsărit soarele, luminînd valea și încălzind copiii. Tora fu orbită de razele de lumină și trebui să închidă ochii. Cînd îi redeschise, era în patul ei de acasă.

Ea chemă îndată pe soțul său și toată familia și le povestește vedenie a avut, fără să ascundă fapta rușinoasă din trecut, cînd își omorîse copilul. Bărbatul său se înfurie cumplit și îi porunci să se ridice și să părăsească de îndată casa, cu toate că era în puterea nopții.

Tora traversă în grabă orașul, lătrată de toți cîinii ; ea se simțea atît de nefericită că săvîrșise un păcat așa de greu, încît i se părea că nu mai poate trăi, și alergă spre rîu. Cînd ajunse în apropierea malului, auzi un plîns undeva între stînci.

Mergînd după zgomot ea descoperi un băiat nou-născut, care mai trăia. Tora îl înfășură în hainele sale, îl puse la piept și îi dădu să sugă. Se hotărî să-l crească. Intră tot mai adînc în pădure și merse așa, cale îndelungată, pînă ajunse într-un loc, unde n-o cunoștea nimeni. Apoi își dură cu mîinile ei o colibă și se adăposti acolo cu copilul. Mai tîrziu ea recăpătă tot aurul și argintul, care i se cuveneau prin moștenire, și făcu cunoscut în întreg ținutul că va crește pe toți copiii părăsiți de părinții lor. Își vîndu tot aurul și averea și cu banii pe care îi dobîndi cumpără de mîncare pentru copii. Din dragoste pentru Hristos, ea nu mîncea decît ierburi de pe cîmp și bea apă din pîrîu.

Cînd veniră în țară călugării care predicau noua credință, ei rămaseră foarte mirați, văzînd că Tora cunoaște numele Domnului și îl cinstește în toate faptele sale. O botezară și îi botezară și pe copii, iar cînd ea se săvîrși din viață, a fost trecută în rîndurile sfinților, pentru pocăința ei.

Vigdis îi mulțumi preotului pentru povestirea sa. Ea rămase pe gînduri toată seara. Cînd veni ora de culcare, și argații plecaseră, îl chemă pe Ulvar. Acesta avea atunci nouă ani și o iubea foarte mult pe mamă-sa. Așezîndu-se pe genunchii lui Vigdis, el o cuprinse cu brațele.

— Mamă, tu m-ai aștepta în valea aceea pînă la sfîrșitul lumii ? întrebă el. Cred că da.

Vigdis îl strînse la piept, apoi spuse :

— Într-o anumită noapte, am învățat și eu, ca și Tora, ce trebuie să fac. M-aș fi dus pînă la capătul pămîntului ca să te apăr, în momentul acela în care aveai nevoie mare de mama ta.

Băiatul o mîngîie și o sărută. Apoi spuse :

— N-ai vrut niciodată să-mi spui cine e tatăl meu.

— Nu-mi aduce aminte de el cînd sînt voioasă, răspunse mama ; nu vreau să-mi pui întrebări în legătură cu el.

Ulvar insistă :

— Cînd mă fac mare, plec să-l caut și-l fac să te ia de nevastă. Altfel, tare rău o să-i pară.

Vigdis zîmbi ușor, și spuse :

— O să mai treacă cîtva timp pînă te faci mare, băiete, și încă și mai mult pînă pleci de la mine. Dar n-o să vorbim niciodată despre el ; și nici n-o să te vadă vreodată, nici n-o să-ți facă vreun rău. Iar eu voi face tot ce pot pentru binele tău și o să uit ceea ce mi-a lăsat amintiri urîte.

XXXIX

ULVAR CREȘTEA și se făcea tot mai frumos, îndreptățind mari speranțe. Era înalt, dar subțirel. Avea fața lunguiată, ochii de un albastru deschis și părul brun închis cu nuanțe roșietice. Încă de timpuriu dovedi multă maturitate, căci de cînd era mic de tot mamă-sa obișnuia să vorbească cu el despre toate treburile privind gospodăria și bunăstarea oamenilor din slujba lor. Ba îi cerea chiar și sfaturi și vorbea cu el ca și cu un om mare, ale cărui păreri ar fi putut să-i fie de mare ajutor. De aceea Ulvar devenise destul de grav și de tăcut, dar altfel era blînd și prevenitor și toată lumea îl

iubea. Între el și mama sa exista o dragoste sinceră și duioasă. Dar de fiecare dată cînd o ruga să-i spună cine este tatăl său, ea refuza să-i satisfacă dorința, zicînd că nu poate să-i spună nimic bun despre el și că speră să nu mai audă niciodată pe cineva rostindu-i numele. După aceste întrebări la care nu voia să răspundă, Vigdis părea totdeauna tristă și Ulvar nu îndrăznea să mai zică nimic un timp.

O prietenie trainică îi unea pe Kåre, Illuge și Vigdis, și ei se poșteau unul pe altul în fiecare an la cîte un ospaț. Cei doi bărbați se ocupară de Ulvar învățîndu-l toate exercițiile fizice pe care trebuia să le știe un adevărat bărbat. Tînărul se ducea adesea la Grefsin, gospodăria care se învecina cu cea a mamei sale. Dar fericirea cea mai mare era să poată merge călare la Baugstadir, fiindcă Illuge văzuse multe și Ulvar sorbea cu nesaț tot ce-i povestea acesta.

Într-o seară Ulvar era la Illuge, cînd sosi la Baugstadir și preotul Eirik. Illuge îl rugă să le povestească ceva. Preotul le spuse povestea despre sfîntul Gregorius, care a omorît balaurul din Capadocia. Illuge zise :

— După cele săvîrșite de Hristos, care a înfrînt pe diavol, asta e cea mai frumoasă faptă de vitejie a unui om — numai două mai sînt la fel de mari : cea a lui Sigurd Sigmundsson, care a omorît balaurul Fåvne și cea a lui Olav Tryggvesson, care în bătălia de la Svåld s-a încumetat să înfrunte trei oști unite. Vitejia sa nu-și găsește pereche decît în timpurile foarte vechi, în vremea legendelor, și cred că, atîta vreme cît valurile mării vor mai

scălda țarmurile Norvegicii, n-o să ne mai fie dat să auzim de un viteaz așa de mare.

Preotul Eirik răspunse :

— Sigur că Olav a fost cel mai mare conducător de oști din cîți au trăit în țara asta, dar acum vreau să vă povestesc despre tăria sufletească a sfinților mucenici din țările de miazăzi, care au îndurat, cu mult curaj, cele mai grele suferințe pentru credința lor. Ca să vă dați seama de fermitatea acestor oameni o să vă povestesc acum despre statornicia în credință a unei tinere fete. Apoi le povesti legenda sfintei Agata.

Illuge zise :

— Mare curaj a avut fata aceea și numele ei n-o să fie niciodată uitat. Acum vreau să vă povestesc și eu despre femeia cea mai deosebită pe care am întîlnit-o vreodată. Tu, Ulvar, ai mai auzit crîmpeie din cele ce voi spune, dar cred că e bine să afli totul.

Apoi el povesti despre drumul lui Vigdis prin pădure în noaptea incendiului de la Vadin. Nu-i pomeni numele, dar cînd termină de povestit, îl întrebă pe băiat :

— Știi despre cine v-am povestit acum ? Cunoști femeia căreia îi lipsesc trei degete de la mîna stîngă ?

Ulvar făcu semn că da și apucă mîna lui Illuge. Acesta spuse :

— Dacă semeni cu mama ta, într-o bună zi se va vorbi și de faptele tale mărețe.

În dimineața următoare, cînd Ulvar intră călare în curtea de la Vadin, el o găsi pe Vigdis dînd de mîncare găinilor. Ulvar sări de pe cal, alergă la

mama sa și o cuprinse în brațe. Ea rîse și-l întrebă ce se întîmplase cu el.

— Nimic, mamă dragă, dar cred, că nu mai există nicăieri o femeie ca tine. Spunînd acestea, îi luă mîna stîngă și îi sărută cele trei resturi de degete.

— Știi la ce mă gîndesc ? Ar fi fost minunat, să te fi măritat cu Olav Tryggvesson. Erați ca făcuți unul pentru altul.

Vigdis roși, dar nu răspunse nimic. Ea îl sărută pe fiul său pe obraz și apoi îl chemă înăuntru, la masă.

XL

ÎNTR-O SEARĂ sosiră la Vadîn doi negustori islandezi, care mergeau la Tunsberg, și se rugară să fie găzduiți pentru o noapte. Vigdis îi primi bine și le dădu o cină îmbelșugată. Islandezii erau oameni cu știință de carte și purtare frumoasă. În timpul serii Vigdis stătu mult de vorbă cu ei.

Într-un tîrziu ea îi întrebă dacă nu cumva auziseră de un bărbat care se numește Viga-Ljot și dacă acesta mai era în viață.

Da, răspunseră ei, auziseră de Viga-Ljot de la Raudasand, dar el fusese omorît încă pe vremea cînd ei doi erau copii.

Vigdis le spuse că nu se poate ca Viga-Ljot să fi murit așa de demult, fiindcă el fusese în Norvegia într-o vreme de care ea își mai aducea bine aminte.

Atunci unul dintre negustori spuse celuilalt :

— Nu i s-a dat numele acesta lui Ljot Gissursson de la Skomedal, după ce l-a răzbunat pe tatăl său ? Era pe atunci numai un băiețandru și păzea oile lui Torbjørn de la Eyre.

Vigdis spuse :

— Cel despre care vorbesc eu se chema Ljot Gissursson. Nu știți dacă mai trăiește ?

Ulvar ședea pe bancă. El se aplecă peste masă și zise cu un ton rugător :

— O ! Povestiți-ne ceva despre el ; povestiți-ne despre cel ce l-a răzbunat pe tatăl său, pe vremea când nu era decît un băiețandru și păzea oile.

Vigdis se uită la fiul său, dar nu spuse nimic.

Unul dintre negustori zise :

— Spune ce știi, Helge, gazda dorește să te asculte.

— Da, zise Vigdis încet, privind în jos. Povestește-ne, dacă nu ești prea obosit.

Helge începu astfel :

— Acest Ljot era singurul fiu al lui Gissur, care a fost omorît de Gunnar de la Geitåbakke și de prietenii lui. Erau opt la număr ; unuia dintre ei îi zicea Arne Kollsson. Lui i se datorase omorul în primul rînd. Gunnar a plătit amenda și toată lumea credea că cei care ar fi urmat să-l răzbune pe Gissur își făcuseră datoria. Mai ales că pe atunci aceștia erau oameni neînsemnați față de Gunnar și de prietenii lui. Într-adevăr, nimeni nu se putea măsura cu Arne. Pe vremea aceea Ljot să fi tot avut vreo doi sau trei ani.

Într-o zi de iarnă Ljot, care între timp împlinise treisprezece ani, era în munți împreună cu alți cîțiva băieți și căutau niște oi, care nu coborîseră

încă la vale. Băieții ședeau pe o stîncă și mînceau din merindele ce le aveau la ei, și fiecare se lăuda cu faptele sale. Ljot spuse că el știa să mînuiască atît de bine sulița, încît niciodată nu greșea ținta. În timp ce Ljot vorbea, unul din băieți privea în depărtare. Deodată el zise :

— Vezi șirul acela de călăreți care străbate valea la poalele dealului Hauketind ? Dacă nu mă înșală ochii e și Arne Kollsson printre ei. Dacă ai putea să-l nimerești, ai răscumpăra moartea tatălui tău mai scump decît cu tot aurul dat de Gunnar.

Băieții aveau trei sulițe. Ljot le luă cu el pe toate trei și o zbughi spre miazănoapte, sărind peste pietrele acoperite de mușchi. Drumul de munte care trece prin vale se îngustează încetul cu încetul pînă devine o simplă cărare. În locul cel mai strîmt este un defileu. De o parte se ridică o stîncă cam de vreo trei-patru ori mai înaltă decît un voinic. De cealaltă parte e o pantă abruptă, acoperită cu pietriș.

Ljot se ascunse în dosul unui bolovan. Arne tocmai intra în defileu. Era însoțit de încă patru călăreți. Cărarea urca pieptiș. Cînd oamenii ajunseră în dreptul locului unde se afla Ljot, el sări pe stîncă și aruncă prima suliță : aceasta îl lovi pe cel ce se afla alături de Arne. Ljot se ascunse cu iuțeala fulgerului în dosul stîncii. Oamenii nu văzuseră cine aruncase sulița. Se opriră și priviră în jur. Atunci Ljot se urcă din nou pe stîncă și aruncă celelalte două sulițe ; una își greși ținta, dar cealaltă îl omorî pe cel ce mergea înaintea lui Arne. Ljot strigă :

— Iată că stau mai bine ca tata, Arne, căci el a avut opt inși împotrivă, iar voi sînteți numai trei !

Ljot avea la cingătoare o secure mică, cum au tăietorii de lemne din pădure. Arne voi să se urce pe stînca pe care se cățarase Ljot, dar acesta îi dădu o lovitură cu securea, și îi despică falca. Unul din oamenii lui Arne aruncă sulița după Ljot, dar băiatul prinse arma în zbor și apoi o luă la fugă, prin pietriș, căutînd să se țină la adăpostul stîncilor și astfel ceilalți nu-l putură nimeri. Cînd ajunse la capătul defileului, se sprijini de suliță și sări peste rîpă, apoi continuă să fugă pe marginea falezei, de cealaltă parte a defileului. Caii, ai căror stăpîni fuseseră omorîți, se refugiaseră la capătul defileului. Ajuns acolo, Ljot apucă un cal de căpăstru, chiar în momentul în care acesta pusese piciorul dinainte pe marginea rîpei, încăleacă în grabă și merse în galop întins pînă la Eyre, unde locuia pe vremea aceea.

Toată lumea a fost de părere că era cea mai mare faptă de vitejie, pe care o îndeplinise vreodată un băiat de vîrsta lui Ljot și mulți au zis atunci că într-o bună zi acesta o să ajungă vestit pentru vitejia lui ; de aceea l-au numit în glumă Viga-Ljot.

Vigdis puse iar o întrebare :

— Dar nu știi, Helge, ce s-a mai întîmplat cu el după aceea ?

— Nu, zise Helge, în anii din urmă s-a vorbit puțin despre el — de cînd s-a însurat a devenit mai pașnic.

— Așa, s-a însurat ?

— Da, răspunse Helge.

— O cunoști pe nevastă-sa ?

— Numai din vedere. Se zice că e cea mai frumoasă fată din tot ținutul. E o femeie bogată și

bună la suflet. De cînd s-a însurat cu ea, Ljot trăiește liniștit în gospodăria lui.

Vigdis tăcu un timp. În cele din urmă întrebă :

— Nu știi dacă are copii ?

— Am auzit că au trei sau patru.

Vigdis nu mai zise nimic. Dar după ce islandezii plecară să se culce, ea se așeză lîngă vatră privind tăciunii. Ulvar ședea pe bancă. Deodată ea spuse, fără să se uite la el :

— Ai auzit ce au povestit oamenii ăștia ? Ți-au dat vești despre tatăl tău.

Ulvar se ridică brusc și zise :

— Tatăl meu e acela care a omorît trei oameni în munți, cînd avea vîrsta pe care o am eu acum ?

— Da, tatăl tău are nevasta cea frumoasă, răspunse Vigdis.

Ulvar exclamă :

— Ce ți-a făcut, mamă ? Cred că e un om foarte viteaz și tare aș vrea să-l întîlnesc într-o zi ; i-aș arăta că are un fiu care îi seamănă.

— Dacă îi semeni, și dacă ești fiul meu cu adevărat, întîlnirea voastră nu poate să se sfîrșească decît în felul următor : să-mi aduci capul lui Viga-Ljot și să-l pui pe genunchii mei.

Ulvar păli. El spuse :

— N-am mai auzit ca un fiu să-și omoare tatăl.

Vigdis își ridică mîinile și le împreună pe piept ; apoi răspunse :

— Nu vrei să mă răzbuni, cum l-am răzbunat eu pe tata ? Află că din pricina lui Ljot am suferit cumplit. S-a purtat cu mine în așa fel, încît dacă ți-aș povesti totul, n-ai mai avea liniște pînă nu mi-ai aduce dovada răzbunării. Altfel înseamnă că

mă iubești mai puțin decît am crezut. Dar acum nu mai am puterea să vorbesc despre asta.

Ulvar alergă la mamă-sa și o îmbrățișă. Ea izbucni în lacrimi și băiatul strigă : „Știi foarte bine că voi face totdeauna și în toate privințele ceea ce vrei tu !“

XLI

ULVAR ÎMPLINI șaptesprezece ani. Într-o zi îi spuse mamei sale că ar dori grozav să călătorească în afara țării și să vadă lumea. Vigdis găsi dorința foarte firească și îi făgădui să-i facă rost de o corabie mare și bună, dar îl rugă să ia cu el oameni mai în vîrstă și mai încercați.

Aflînd despre aceste planuri, Illuge spuse că și el ar dori să facă o călătorie, acum, că nevasta îi murise. Și astfel s-a vorbit adesea despre felul în care ar trebui făcută această călătorie.

Spre sfîrșitul iernii Illuge plecă într-o zi la Vadin. Vigdis îl întrebă, între patru ochi, încotro ar dori să plece. Illuge răspunse :

— Știi bine că Ulvar ar vrea să plece mai întîi în Islanda.

Vigdis nu răspunse, iar Illuge continuă :

— Îți dai seama de ce vrea să meargă acolo, dar să nu te miri, dacă-ți spun, că eu unul n-aș avea chef să mă las atras într-o astfel de călătorie.

Vigdis murmură :

— Ulvar a fost adesea la tine și ați stat de vorbă despre multe lucruri. Ți-a pomenit vreodată și despre tatăl său ?

— Destul de des, răspunse Illuge. Are o singură dorință : să-l întâlnească și să vadă ce fel de om e. Ce zici, ai consimți ? Tu l-ai sfătuit pe fiul tău să facă așa ?

— Nu, făcu Vigdis. După câteva clipe adăugă : Ljot nu știe că am un copil. Aș prefera să nu facă această călătorie.

Ulvar trecu tocmai în momentul acela prin fața ușii ; Illuge îl chemă înăuntru și-i spuse :

— Mamă-ta și cu mine vorbim despre călătoria ta în Islanda.

Ulvar roși, apoi spuse :

— Mamă, cred că nu te miră că vreau să-l întâlnesc pe omul care m-a zămislit și să văd cum mă primește.

— Nu s-a sinchisit niciodată de noi, spuse Vigdis cu mânie. Și are acolo nevastă și copii ; dacă te duci să-l cauți o să ai parte numai de batjocură.

Ulvar se supără :

— Dar eu sînt fiul tău, mamă, zise el, și n-o să dau voie nimănui să-și bată joc de mine. Altădată mă ațîtai la răzbunare ; nu-mi spuneai chiar tu că o să te socotești răzbunată numai cînd îți voi aduce capul lui Viga-Ljot și-l voi pune pe genunchii tăi ?

Și spunînd acestea, părăsi odaia.

Vigdis exclamă cu vehemență :

— De nu i-aș mai auzi niciodată numele !

Illuge o privi câteva clipe, apoi spuse :

— Cît de mult trebuie să-l fi iubit pe Ljot ăsta, dacă și azi îl mai urăști atîta ! Mai că-mi vine să cred că-l iubești încă și acum.

— Îl iubesc ca pe lupul din pădure. Dacă ne-am mai întâlni vreodată, unul din noi ar trebui să moară.

Illuge întreabă :

— Ai vrea să te răzbuni pe Ljot ?

— Da.

Atunci Illuge spuse :

— O să-l însoțesc pe Ulvar în Islanda și o să am grijă de el ca de copilul meu. Dar când ne întoarcem înapoi o să te rog să te măriți cu mine.

Vigdis nu răspunse imediat și Illuge insistă :

— Nu ți se pare că ai stat destul timp văduvă, amărîndu-te din cauză că omul ăsta te-a părăsit ? Ești încă tânără și frumoasă și poți să mai ai parte de multe zile fericite. Știi și tu asta. O să fiu bun și înțelegător cu tine și pe fiul tău o să-l ajut cum voi putea mai bine.

Vigdis îi întinse mîna, iar Illuge o sărută. După aceea discutară amănunte în legătură cu căsătoria. Vigdis îi aduse la cunoștință și lui Ulvar cele hotărîte, iar băiatul spuse că mamă-sa va face așa cum crede că e mai bine.

XLII

DAR LUI ULVAR nu-i fu dat să ajungă în Islanda. Pe Marea Nordului dădură mai întâi de ceață și de vînturi potrivnice. În cele din urmă se iscă o furtună atît de puternică încît, ca să evite un naufragiu, cei de pe corabie fură nevoiți să arunce peste bord cea mai mare parte a încărcăturii. Nu trecu mult și din cauza vremii rele pier-

dură și cîrma, astfel încît nu mai puteau conduce corabia cum ar fi dorit. Aceasta se îndreptă spre o coastă stîncoasă. Illuge presupunea că e Scoția. Oamenii ridicară o pînză și ajutîndu-se de vîsle navigară printre insule, unde furtuna nu se mai resimțea atît de intens. Seara aruncară ancora într-un golf, la gura unui rîu, unde țărmul era acoperit de un nisip fin. De jur împrejur se ridicau coaste înalte. Cît vedeai cu ochii nu se zărea nici urmă de așezare omenească.

În timpul nopții furtuna se înteeți din nou, ancora fu smulsă și corabia se împotmoli în nisip, dar oamenii reușiră să se salveze, ajungînd la țărm. Illuge spuse că dacă i-ar găsi cineva ar fi cu siguranță uciși, în baza dreptului riveran.¹ De aceea el socotea că ar fi mai bine să încerce să repare corabia și să plece de acolo.

Lucrură toată ziua și spre seară erau gata de plecare. Dar cum li se terminaseră merindele, Ulvar propuse să facă o incursiune pe țărm. Dincolo de golf se zărea un cîmp cultivat. Naufragiații merseră pînă acolo, intrară în prima gospodărie mai mare, alungară pe cei ai casei și luară tot ce le trebuia, alimente și îmbrăcăminte. Nimeni nu li se împotrivi.

Dar cînd se înapoiară la țărm, găsiră corabia lor năpădită de o mulțime de oameni. Illuge spuse că erau probabil scoțieni, care veniseră în golf pe un alt drum și reușiseră, datorită numărului lor

¹ În jurisdicția veche dreptul de a-și însuși lucrurile aruncate de mare la țărm (n.t.).

mare, să-i învingă pe oamenii încredințați cu paza corăbiei.

În același moment văzură că o ceată numeroasă de călăreți se îndrepta spre golf prin vale, pe drumul pe care veniseră ei. Illuge zise :

— Cum îți place aventura asta, Ulvar ?

— Oricum, e mai bine decît să lîncezim în larg, muiati de valuri, zise Ulvar rîzînd ; dar acum hai repede, să-i dăm jos de pe corabie pe nepoștii de acolo, înainte de-a fi atacați de ceata care se îndreaptă spre noi.

Illuge era de părere că ar fi mai ușor să-i alunge întîi pe scoțienii care coborau spre țărm decît să ia cu asalt corabia.

— Fiindcă — zise el — cei de pe corabie o să ne taie mîinile cu securile, pe cînd călăreții nu sînt așa de numeroși ca să ne sperie.

— Nu mi-e nici mie frică de ei, zise Ulvar, dar cea mai mare nenorocire ar fi să ne fure corabia. Am rămîne aici, ca într-o capcană.

Zicînd aceste cuvinte, el sări în apă și mai mulți din oamenii săi îl urmară. Ajunși în apropierea corăbiei ei se apărară cu scuturile de săgețile pe care le aruncau de sus răpitorii vasului. Ulvar își dădu în curînd seama că nu era prea ușor să se urce din nou la bord. Scoțienii aveau avantajul că își puteau arunca nestingheriți, de sus, securile și săgețile asupra lor. Cu toate că norvegienii se apărau vitejește, aruncînd înapoi sulitele pe care cei de pe corabie le trimiteau asupra lor, ei înaintau foarte încet. Pe de altă parte, călăreții scoțieni ajunseseră și ei la țărm. Erau acum înconjurați de dușmani din toate părțile. Ulvar și

oamenii săi intraseră în apă pînă la brîu și lupta devenea tot mai îndîrjită. Ulvar îi spuse lui Illuge :

— Tată, sfatul tău a fost bun.

— Tu faci cît doi, Ulvar, și ar fi păcat ca Vigdis să piardă un fiu ca tine.

Spunînd acestea, Illuge se îndreptă spre puntea corăbiei. În apropierea balustradei era un bărbat înalte, cu părul roșu, căpetenia scoțienilor. Illuge își aruncă scutul și sări așa de sus încît îl apucă pe scoțian de picioare ; dar acela îl lovi în cap cu iuțea fulgerului. Căzură amîndoi peste balustradă, iar roșcatul fu ucis de Ulvar. Scoțienii avură un moment de zăpăceală : unii se dădură înapoi de la balustradă, alții săriră peste bord după căpetenia lor. În acest fel mai mulți norvegieni reușiră să se urce din nou pe corabie.

Ulvar rămase ultimul ; voia să-l ridice și pe Illuge. Dar acesta zise :

— N-are nici un rost. Încearcă mai bine să scapi tu. Cînd te-ntorci, salut-o pe mama ta din partea mea și povestește-i cum am murit.

— O să-i pară cumplit de rău cînd o să vadă că mă întorc fără tine, Illuge.

Ulvar reuși să se urce pe corabie și oamenii săi îl ajutară să-l aducă și pe Illuge, dar acesta se prăbuși îndată ce ajunseră sus. Murise.

Ulvar rămăsese cu numai treisprezece oameni la bord ; toți erau răniți. Scoțienii erau peste cincizeci și se îngrămădeau în jurul corăbiei. Unii loveau cu securile în pereții corăbiei, astfel încît apa năvălise înăuntru, alții îi apărau cu

scuturile pe tovarășii lor și împrășcau o adevărată ploaie de săgeți asupra norvegienilor.

În momentul acela Ulvar zări apropiindu-se printre insule o corabie mare, care se opri în cele din urmă în dreptul corăbiei sale. Ulvar le strigă oamenilor săi :

— Călătoria noastră a fost scurtă, dar putem fi mulțumiți de cele săvârșite în seara asta. Într-adevăr, răpuseseră zece scoțieni.

Corabia străină aruncă ancora și echipajul ei sări pe bordul corăbiei lui Ulvar. În fruntea lor era un bărbat brunet și înalt. Acesta prinse o funie de balustradă, se urcă pe punte și se îndreptă spre catargul de care se rezemase Ulvar, adresându-i-se în norvegiană :

— Bine știi să lupți, tinere căpitan ; noroc că am putut veni în ajutorul unor oameni ca tine și ai tăi.

Curînd toată corabia lui Ulvar era plină de norvegienii nou sosiți și lucrurile luară o altă întorsătură : scoțienii săriră în mare ca să ajungă cît mai grabnic la țărm, dar puțini au fost cei care l-au atins teferi.

Deoarece lupta luase sfîrșit, străinul dispuse ca scoțienii omorîți să fie aruncați peste bord și corabia lui Ulvar să fie trasă lîngă a sa.

Ei văzură că vasul lui Ulvar suferise stricăciuni atît de mari, încît nu-și mai putea continua drumul. Atunci străinul îl rugă pe Ulvar și pe oamenii săi să vină pe corabia sa și, ridicînd pînzele, ieșiră în larg. Furtuna încetase și o briză potrivită le înlesni drumul.

Străinul legă rănilor lui Ulvar și ale oamenilor acestuia și îi rugă să-i povestească cum se desfășurase bătălia. El le spuse că se numea Uspak ¹, că se născuse în Islanda, dar că trăia acum în ținutul Northumberland. ² Echipajul său era alcătuit din norvegieni și danezi care locuiau în același ținut.

La căderea nopții ei ajunseră într-o strâmtoare, unde aruncară ancora și apoi se duseră la culcare. Uspak și Ulvar împărțeau culcușul sub punte. Ulvar nu putea dormi din pricina durerilor cauzate de rană.

La un moment dat Uspak îi spuse :

— Ai luptat cu multă bărbăție, Ulvar; de bună seamă că te tragi dintr-un neam ales. Din ce parte a Norvegiei ești și cum îl cheamă pe tatăl tău ?

Ulvar răspunse :

— Sînt din ținutul Vingulmark. Moșia de unde vin se cheamă Vadin și se găsește lângă Folden.

Uspak se întoarse brusc spre Ulvar și îl întrebă :

— Și tatăl tău, Ulvar, cum se numește tatăl tău ?

Ulvar răspunse :

— Nu-ți voi ascunde că sînt copil din flori. De aceea mi se spune Ulvar Vigdisson, după mama.

Uspak tăcu un timp ; încercă de două-trei ori să continue conversația, și nu se putu hotărî s-o facă. Dar Ulvar nu observă nimic. Într-un târziu Uspak întrebă încet :

— Câți ani ai, Ulvar Vigdisson ?

¹ *uspak* = *neînțelept*, în limba islandeză (n.t.).

² Ținut în nordul Angliei, la frontiera cu Scoția (n.t.).

— O să împlinesc optsprezece la solstițiul de vară.

Străinul tăcu iarăși timp îndelungat. În cele din urmă spuse :

— Mamă-ta mai trăiește încă ? Vigdis de la Vadin nu s-a măritat ?

Ulvar răspunse că e încă nemăritată. Uspak îl rugă :

— Povestește-mi mai multe despre mama ta. Trebuie să fie o femeie cu totul deosebită dacă a reușit să crească singură un tânăr ca tine. Spune, te iubește mult ?

Ulvar zise :

— Când am împlinit cincisprezece ani mi-a dăruit gospodăria Vadin și jumătate din bunurile ei, pentru ca nimeni să nu-și poată bate joc de sărăcia și neputința unui bastard ca mine. Apoi a tăiat pădurea de pe unul din pământurile ei și și-a făcut acolo o altă gospodărie pe care a numit-o Berg. Dar stă încă tot la Vadin. Ai dreptate când spui că e o femeie desăvârșită ; nu cred că are pereche în lume și mulțumită ei n-am simțit lipsa tatălui.

Ulvar povesti vreme îndelungată despre mama sa, dar cu cât spunea mai multe, cu atât mai multe dorea celălalt să știe. Astfel Uspak află ce se petrecuse la moartea lui Gunnar și cum se răzbunase Vigdis. Ulvar îi povesti totul. Așa trecu jumătate din noapte ; unul povestea, iar celălalt asculta. Când Ulvar termină, Uspak zise :

— Îi datorezi recunoștință nemărginită mamei tale ; merită s-o iubești și s-o cinstești mai mult

decît orice pe lume. Într-adevăr, n-are perche în ce priveşte curajul şi înţelepciunea şi nu cred că există o femeie care să-şi fi iubit mai mult fiul.

— E adevărat. Sper că într-o bună zi o să-i pot fi recunoscător pentru bunătatea ei.

Uspak zise :

— Ți-ai pierdut corabia şi tot ce ai avut, dar dacă vrei să rămîi cu mine în vara asta, n-o să te întorci la toamnă sărac în Norvegia. O să stăpîneşti împreună cu mine această corabie, şi primeşti jumătate din partea ce se cuvine căpeteniei.

Ulvar îi mulţumi foarte mult, dar puţin mai tîrziu îi spuse că avea de gînd să meargă mai întîi în Islanda. Uspak îl întrebă dacă are ceva treburi acolo. Ulvar răspunse :

— Tu, care vii din Islanda, cunoşti poate pe un om care se numeşte Viga-Ljot Gissursson de la Skomedal ?

— Cu el ai treburi ? întrebă Uspak.

— Pe el aş vrea să-l întîlnesc.

— E poate un prieten al mamei tale ?

— Nu-i nici un prieten, zise Ulvar, şi nu ne aşteptăm la nimic bun de la el. Dar aş vrea să văd cum mă primeşte, fiindcă se zice că e tatăl meu.

— Ar fi un om foarte ciudat, zise Uspak rîzînd uşor, dacă nu s-ar bucura că are un fiu atît de frumos şi de curajos ca tine ; şi nu cred nici că ar fi putut să uite pe o femeie ca mama ta !

— N-a încercat niciodată să afle ceva despre noi, zise Ulvar, şi ştiu că are nevastă şi copii în Islanda. Dar tare aş vrea să merg la el din partea

mamei mele, pe care a ademenit-o și apoi a părăsit-o.

Uspak spuse după un timp :

— Ljot nu mai e în Islanda. Am auzit că a plecat din insulă cu mulți ani în urmă ; nevastă-sa și copiii au murit.

— Era prieten cu tine ? întrebă Ulvar.

— Nu, zise Uspak. Nici cu mine n-a fost prieten mai bun decât cu mamă-ta.

Obosit, Ulvar încercă să adoarmă. Deodată simți că celălalt se apropie de el și îi pune mîna pe obraz. Ulvar deschise ochii. Uspak deschisese ferestruica și razele soarelui de dimineață se revărsau asupra tînărului. Aplecat asupra lui, Uspak îl privea.

— Ai dormit, Ulvar, spuse el, am vrut doar să văd ce faci, dar acum încearcă să adormi din nou.

XLIII

ULVAR RĂMASE cu Uspak pînă toamna tîrziu. Ei făcură împreună cu vikingii danezi o serie de incursiuni pe coastele Angliei, în ținutul Kinmare și în Franța și capturară mari bogății. Ulvar Vigdisson dovedi mult curaj și faima sa ajunse pînă departe.

În toamnă Uspak și Ulvar petrecură cîtva timp la Sigvard Jarl în Northumberland. Acesta era prieten cu Uspak și îl primi foarte bine pe Ulvar, coplesindu-l cu daruri bogate.

Într-o seară Ulvar era în locuința lui Uspak ; acesta îl întrebă pe tînăr :

— Dorești într-adevăr să-l întâlnești pe tatăl tău, Ulvar ?

— Pe vremea când eram acasă, asta era cea mai fierbinte dorință a mea, răspunse Ulvar. Mă simteam foarte nefericit că sînt copil din flori și mi se părea că sînt mai puțin vrednic decît ceilalți, care aveau un tată și puteau să-l cinstească. Mă gîndeam mereu că o să-l caut, ca să-i cer socoteală pentru tot răul pe care i l-a făcut mamei și mie și pentru nedreptatea pe care a suferit-o ea.

— S-ar putea întîmpla ca într-o bună zi să-l găsești, zise Uspak încet. Și ce-ar fi, dacă te-ar primi cu dragoste și s-ar bucura că are un fiu ca tine ?

— Să nu-și închipuie că e meritul lui, și nici că o să-i mulțumesc, zise Ulvar. După cîte știu, nu-i datorez decît viața propriu-zisă. Dar și viața asta am pus-o prea des în primejdie ca să mai țin la ea chiar așa de mult. Alături de tine mi-am dat seama că pot să mă lipsesc de el și îți sînt recunoscător pentru asta, Uspak. N-am nevoie de tatăl meu, nici de dragostea lui și puțin îmi pasă dacă e un mișel sau altceva.

Uspak îl asculta cu capul în mîini. La un moment dat spuse :

— Iar mamă-ta ? Ce-ar zice dacă tatăl tău, auzind despre tine, ar veni la Vadin și i-ar cere mîna ?

— La drept vorbind, răspunse Ulvar, cred că ar fi bine să nu-și mai dea osteneala. Mama zicea odată că singura răsplată dreaptă pentru toate suferințele ei ar fi să țină în mîini capul însînge-

rat al tatălui meu. Dealtfel nu vorbea de loc despre el și dacă se întâmpla s-o facă, rămânea tristă și abătută multă vreme. Nici n-a fost prea împăcată cu gândul că vreau să plec în Islanda și să-l caut pe tatăl meu.

Uspak rămase un timp nemișcat ; în cele din urmă zise :

— Ai spus cuvinte grele, Ulvar.

Ulvar răspunse :

— Dar și el a lăsat-o pe mama într-o situație foarte grea — tânără și cu un copil de la el — când a plecat din Norvegia și a părăsit-o. Și de atunci nu s-a mai interesat de ea.

— Știi sigur că n-a mai încercat să afle nimic despre ea de atunci ?

— În orice caz mama mi-a spus, de nu știu câte ori, că a fost un om rău și fără suflet.

— Grele cuvinte din partea unui fiu, Ulvar.

— Nu pot spune altele, răspunse Ulvar rîzînd, poate că semăn cu el.

Uspak îl privi îndelung, dar nu răspunse nimic, și nu mai vorbiră despre Ljot. În seara aceea Uspak rămase tăcut și gînditor. Înainte de a merge la culcare el scoase din lada sa o mantie de mătase roșie brodată cu fir de aur și i-o dădu lui Ulvar.

— Ți-o dăruiesc, zise el. Ulvar îi mulțumi foarte mult.

Spre sfîrșitul toamnei Ulvar voi să se întoarcă acasă ; Uspak îi dăruî o corabie cu tot echipamentul și încă multe alte lucruri : o cuitasă și un coif de aur, doi șorimi albi ca zăpada, o cingătoare de trei lățimi pentru mamă-sa, și în sfîrșit, în semn de

prietenie, o mantie de mătase verde împodobită cu paftale de aur și cu blană scumpă.

În schimb Uspak îl rugă pe Ulvar să-i dea înapoi mantia roșie, fiindcă era veche și nu i se părea nimerit s-o dea în dar.

Ulvar îi mulțumi lui Uspak pentru mărînimia sa și-l rugă să-și aleagă orice poștește din prada pe care o făcuse în timpul verii.

— Am chiar mai multe decît îmi trebuie, răspunse Uspak, dar dacă ai vrea să-mi dăruiești brățara pe care o porți la mîna stîngă, mi-ar face plăcere s-o am ca amintire de la tine.

Ulvar scoase brățara și o întinse lui Uspak zicînd :

— N-are o valoare prea mare. O port, fiindcă o am de la mama care o are și ea de la mama ei ; cred că nu e un cadou potrivit și te rog să alegi ceva mai de preț.

— Nu doresc altceva, răspunse Uspak și, luînd-o, o puse pe braț. Îmi place brățara asta fiindcă o purtai în ziua cînd te-ai apărat așa de vitejește în fiordul scoțian.

Ulvar zise :

— Sigur că Vadin nu se poate asemăna cu moșia lui Jarl. Dar mi-ar face o mare bucurie dacă te-aș putea găzdui un timp acasă, la mama.

— O să viu cu siguranță, răspunse Uspak. Ne vom revedea peste nu prea multă vreme. Aș fi venit la Vadin chiar dacă nu m-ai fi rugat.

După aceea îl îmbrățișă pe Ulvar, îl sărută și-l ură drum bun. Ulvar plecă spre Norvegia și peste patru zile intră pe rîul Folden.

VIGDIS își întâmpină fiul cu mare bucurie și nu ostenea să-l asculte povestind despre întâmplările prin care trecuse. Ulvar vorbea mai ales despre Uspak care, după el, era un om deosebit și un prieten din cei mai buni. Vigdis spuse adesea că ar fi pentru ea o mare cinste să-l primească pe Uspak, cu toate că — zicea ea — „n-aș putea niciodată să-mi arăt toată recunoștința față de omul care l-a scăpat pe fiul meu de la moarte și a fost atît de bun cu el.“

Ea îl jeli mult pe Illuge și făcu un praznic pentru pomenirea lui ; apoi promise că-i va crește pe Olav și pe Ingebjørg, cei doi copii ai lui Illuge, ca și cînd ar fi ai ei. De atunci încolo copiii locuiau la Vadin.

Anul se apropia de sfîrșit și în curînd urma să se prăznuiască sărbătorile Crăciunului. În noaptea sfîntă în care s-a născut Domnul nostru Isus Hristos, oamenii din întreaga regiune meraseră la capelă ca să ia parte la slujbă. Vigdis și Ulvar plecară și ei călare de la Vadin, urmați de mulți alții. În anul acela căzuse zăpadă din belșug înainte de Crăciun. Era frig și lună plină.

Lumina lunii era atît de puternică, încît biserica i se păru întunecată lui Vigdis cînd trecu pragul alături de fiul său, deși lumînările ardeau în fața icoanelor.

Preotul cînta înălțător în fața altarului și copiii din cor legănau cădelnițele, care răspîndeau un parfum îmbătător. Cei ce intrau se lăsau pentru un

moment în genunchi, apoi făceau semnul crucii cu apă sfințită, murmurând rugăciuni.

Cînd se ridică din genunchi, Vigdis văzu în fundul capelei, în spatele celorlalți, un bărbat. Era îmbrăcat într-o mantie de culoare închisă, pe care o ținea cu mîna sub bărbie. Stătea cu capul puțin aplecat, și nu i se vedeau decît ochii sub părul negru, care îi cădea pe frunte. Dar Vigdis își dădu seama pe loc că omul acela era Ljot. El se uita țintă la Vigdis și cînd privirile li se încrucișară ea văzu că mîinile lui tremurau așa de tare, încît la un moment dat le lăsă în jos. Era palid ca un mort.

Vigdis începu și ea să tremure și trebui să se sprijine de pervazul ușii. I se părea că tremură pînă și pămîntul de sub picioarele ei. Capela nu mai era pardosită cu dușumea, ci un fluviu roșu curgea printre femeile și bărbații adunați acolo. Iar în fața altarului era un lac de sînge. Deodată Ulvar se ridică repede de la locul său, se îndreptă spre străin și se înclină în fața lui, întinzîndu-i mîna și zîbind bucuros. Și Vigdis înțelese că el era cel care își dăduse numele de Uspak. Vru să înainteze, dar nu mai avea putere. Se tîrî cum putu pe lîngă perete, ținîndu-se cu amîndouă mîinile de bîrne, ca să nu cadă, pînă cînd ajunse, în sfîrșit, la o nișă laterală, unde vru să îngenuncheze; dar femeile îi făcură loc ca să înainteze pînă la altar. Întorcîndu-și privirile, ea îl văzu pe Ljot stînd tot lîngă ușă și continuînd s-o privească. Ulvar era lîngă el. Mai făcu cîtiva pași și căzu în fața altarului. Apoi își sprijini capul de perete și își ascunse fața în mîini.

În timp ce imnurile de slavă se înălțau și se stingeau în jurul ei, Vigdis fremăta de spaimă în fața apropiatei întâlări, și era zguduită când de valuri de fierbințele, când de fiori de gheață. I se părea că prima lor întâlăire fusese doar cu o scară înainte și retraia tot ce se petrecuse între ei, cu aceeași intensitate ca în prima zi. Sentimentele care se adânciseră în sufletul ei cu timpul fură înăbușite dintr-o dată, așa cum o avalanșă tărăște cu sine în căderea ei pădurea și toată vegetația munților, de nu rămâne pînă la urmă decît stîncă goală. Vigdis își dădu acum seama că în toți anii care se scurseseră, ea nu făcuse decît să aștepte ca jocul dintre ei doi să ia sfîrșit.

Cu cît stătea prăbușită mai mult în fața altarului, cu atît mai teamă i se făcea să dea ochii cu Ljot. În apropierea locului unde era îngenuncheată, zări o deschizătură în partea de jos a peretelui; obloanele de lemn fuseseră înlăturate și Vigdis vedea zăpada scînteietoare de afară și auzea nechezatul cailor și clinchetul clopoțelilor de la hamurile lor. Făcînd un efort, ea se ridică în plină slujbă și ieși din biserică.

Luna strălucea foarte sus, pe cer. Vigdis fugi prin zăpadă spre locul unde erau legați caili. Ea îl dezlegă pe al său și îl duse pînă la gardul cimitirului. Dar doi bărbați ieșiră atît de repede după ea, încît lăsară deschisă ușa bisericii; strălucirea lumînărilor și cîntețul psalmilor se revărsară în afară, odată cu ei.

Ljot prinse calul de căpăstru chiar în momentul în care Vigdis voia să plece. El zise :

— Vigdis, aș vrea să stăm de vorbă.

Ea își coborî privirile asupra lui și zise :

— Sînt oare fărădelegile tale așa de numeroase încît trebuie să-ți ascunzi numele ?

Înainte ca Ljot să fi putut răspunde, ea dădu calul înapoi cu o mișcare atît de bruscă, încît el scăpă căpăstrul. Vigdis dădu pîteni calului, care o porni în galop întins spre miazănoapte. Nu se opri nici cînd sosi la Vadin ci, întorcînd calul în direcție contrară, merse mai departe, pînă la Berg. Acolo nu locuiau decît un vechil, nevasta acestuia și cîțiva robi. Vigdis intră în odaia mare, care era aproape goală, fiindcă clădirile, de-abia fuseseră construite. Unicul mobilier consta dintr-o bancă de jur împrejurul pereților și o masă. Vigdis puse să se aprindă focul și zăvorî ușa. Și așa petrecu singură noaptea de Crăciun.

XLV

DUPĂ FUGA lui Vigdis, Ljot și Ulvar rămaseră un moment pe loc, urmărind-o cu privirile. Apoi Ljot îl îmbrățișă pe fiul său, îl sărută și zise :

— Dumnezeu să te aibă în pază, fiul meu iubit, căci nu știu dacă ne vom mai revedea.

Ulvar îi luă mîna și o sărută ; apoi spuse :

— Nu înțeleg ce vrei să spui ; dacă ești tatăl meu cu adevărat, nu-mi vine să cred că vrei să ne părăsești.

Ljot răspunse :

— Nu îndrăznesc să sper că mama ta ar consimți să vorbească cu mine ; iar tu în seara aceea ai

rostit cuvinte prea aspre la adresa tatălui tău — avusesem atunci de gînd să-ți spun cine sînt. Dar pe urmă mi s-a părut că ar fi mai bine să stau de vorbă cu Vigdis, înainte de a-ți spune că ești fiul meu. Să știi însă că eu n-am știut de existența ta pînă nu mi-ai spus că Vigdis e mama ta. Să-i spui lui Vigdis, că este din plin răzbunată, din moment ce trebuie să mă despart de tine. Să-i mai spui că n-am fost o singură clipă fericit de cînd ne-am întîlnit ultima oară.

Ulvar îl cuprinse atunci pe tatăl său pe după gît și-l rugă fierbinte să-l însoțească la Vadin. Vigdis nu putea să uite că Ljot îi salvase viața lui Ulvar și-l ajutase cu atîta dragoste. Pînă la urmă Ljot se învoi și plecară la Vadin ; dar Vigdis nu era acolo. Ljot se aplecă pe grumazul calului și spuse :

— Vezi bine, Ulvar, că nu folosește la nimic — numele de Uspak mi se potrivește de minune ; căci nimeni n-a acționat mai puțin înțelept ca mine, iar acum a trecut prea mult timp ca să mai pot drege răul pe care l-am făcut.

Ulvar sări de pe cal și insistă ca Ljot să intre în casă :

— Poate că mama e la Berg. Intră, te rog, tată, hai să mănînci ceva și să te odihnești.

Căci Ljot părea bolnav. Ulvar îl conduse înăuntru și-l așază în capul mesei, la loc de cinste. Dar Ljot abia atinse bucatele și nu scoase nici un cuvînt. Spre dimineață Ulvar zise că vrea să se ducă la Berg să vorbească cu mama sa ; Ljot să rămîna pînă atunci la Vadin.

Ljot, însă, se ridică și spuse :

— Totul trebuie să se termine așa cum a hărăzit soarta... nimic nu mai poate schimba acum mersul lucrurilor. Vreau să vorbesc eu cu ea, aștept clipa asta de șaptesprezece ani. Spunînd acestea, ieși și încălecă, apoi porniră în galop întins spre Berg.

Găsiră ușa odăii mari baricadată, dar Ulvar bătu cu putere în pervaz, strigînd :

— Deschide, mamă, vreau să-ți spun lucruri de mare însemnătate.

— Ești singur ? întrebă Vigdis dinăuntru.

— E și tata aici, răspunse Ulvar.

— Cu el nu vreau să vorbesc, spuse Vigdis.

Atunci Ulvar strigă :

— Îți cer, mamă, și îi cer și lui să-mi spuneți acum de ce n-am eu tată. Nu plec de aici și nu-l las nici pe Ljot să plece pînă nu deschizi.

Vigdis trase zăvorul și-i lăsă să intre. Ulvar se uită mai întîi la unul, apoi la celălalt, și spuse :

— Tatăl meu a încărunțit, și *tu* ai îmbătrînit, mamă ; ai cute în jurul ochilor. Prin multe încercări ați trecut de cînd v-ați văzut ultima oară. Dacă ceea ce s-a rupt atunci ar putea fi înnodat din nou. Aș fi foarte fericit, fiindcă vă iubesc pe amîndoi foarte mult.

Vigdis își ridică atunci privirile și zise :

— Ochii mei au îmbătrînit de plîns, și nimeni nu mi-a făcut atîta rău, Ljot, ca tine.

El răspunse :

— Și totuși tu ai avut o soartă mai bună ca mine, Vigdis, fiindcă ai rămas aici, cu fiul tău. Înțeleg că nu m-ai mai putut iubi după ce ți-am

pierdut încrederca, dar eu nu ți-am lipsit. În schimb pe mine durerea mă însoțea la fiecare pas, la fiecare lovitură de vîslă, care mă ducea mai departe de tine.

Vigdis rîse dur :

— Și nevastă-ta ce spune despre tine cînd mergi să-ți vezi fostele iubite ?

— A fost cea mai bună femeie din cîte există și merita să fie adorată, zise Ljot. Acum nu mai e printre cei vii. A fost tare nefericită, săraca, cît timp a trăit alături de mine. Căci numai la tine m-am gîndit tot timpul și i-am arătat prea puțină dragoste. Amintirea ei mă apasă mai greu ca orice, fiindcă viața ei a fost lipsită de orice bucurie, fără ca ea să aibă nici o vină. Dar tu poți să fii mulțumită, căci ai fost din plin răzbunată : am văzut înecîndu-se sub ochii mei pe cei doi copilași iubiți și am pierdut tot ce-mi era drag, așa cum mi-ai dorit tu.

Vigdis își înfipse amîndouă mîinile în mantie cu un gest atît de violent, încît paftaua de la piept se rupse în două ; ea strigă :

— Ce știi tu, Ljot, cît de mare mi-a fost amărăciunea, și ce știi tu, fiul meu, cît de mult am dorit să mă răzbun ? N-am auzit încă ca un bărbat să fi fost siluit de o femeie. N-ai suferit niciodată așa cum am suferit eu din cauza neputinței mele, cînd vedeam cum copilul meu crește și seamănă tot mai mult cu omul pe care aș fi vrut să-l știu sfîșiat între cai sălbatici. Nu tu ai fost acela care a vrut să se arunce în rîu într-o noapte neagră de iarnă, cînd nu mai știam cum

să pun capăt nenorocirii mele. Crezi cumva că-ți datorează o iubire deosebită copilul pe care l-am născut pe o grămadă de pietre, în pădure, fără să am lîngă mine pe cineva care să-mi dea măcar o lingură cu apă în momentele acelea de chinuri îngrozitoare ? Tu navigai spre țări îndepărtate și îți părea rău că ești departe de mine. De mare ajutor mi-au mai fost regretele tale, n-am ce zice, atunci cînd mi l-au adus pe Gunnar plin de sînge, lovit de moarte, insultat și batjocorit din cauza rușinii pe care i-am făcut-o împotriva voinței mele. Mult ne-a mai ajutat, pe mine și pe copilul tău, iubirea ta în noaptea cînd au dat foc la Vadin și tata a ars de viu, cînd am fost nevoită să fug cu copilul în spate și pe schiuri prin pădurea sălbatică, hărțuită de lupi, și a trebuit să caut adăpost la oameni „în afara legii“.

Poate ți s-a părut că îmi oferi o satisfacție deplină cînd ai revenit și mi-ai propus cu drăgălășenie să te urmez în Islanda ? Fiindcă nu ți-am acceptat cu recunoștință propunerea, te-ai însurat cu altă fată, a cărei bogăție și frumusețe erau demne de tine, și i-ai făcut și ei parte de o viață chinuită. Și în timpul acesta eu stăteam aici, fără să pot răspunde dojenilor tatălui meu și nici întrebărilor fiului meu care voia să știe cine este tatăl său, căci n-am avut niciodată tăria să vorbesc despre ceea ce mi-ai făcut. Rău ai răsplătit, Ljot, pe cei care te-au iubit ; ești cel mai rău dintre oameni și cel mai prost.

Obrazul lui Ljot era alb ca zăpada spulberată de vînt. El zise :

— Cuvintele tale sînt mai tăioase decît cuţitul cu care m-ai lovit cînd ne-am întîlnit ultima oară ; şi sînt gata să mor pe loc pentru ca să-ţi dau satisfacţie. Dar repet, Vigdis, că amărăciunea mea a fost tot atît de mare ca a ta — tu nu cunoşti viaţa mizerabilă a celui ce are o singură dorinţă : să reîntîlnească fiinţa iubită.

— E adevărat, zise Vigdis, eu nu ştiu despre iubire decît ceea ce m-ai învăţat tu în seara aceea, la locul de jertfe ; şi de atunci mi-a fost frică de toţi cei ce m-au cerut de nevastă...

Ulvar o întrerupse :

— S-ar părea că întîlnirea voastră a fost fatală pentru voi amîndoi... Dar nu uita, mamă, că m-a scăpat de la moarte şi că nici un tată nu i-a arătat fiului său atîta iubire cîtă mi-a arătat el.

Şi Ulvar începu să plîngă.

Vigdis îl privi pe fiul său, apoi zise :

— Îţi aduci aminte că mi-ai făgăduit odată să mă răzbuni ?

Dar Ljot interveni :

— Am crezut că ne-am putea împăca de dragul lui Ulvar, dar văd acum că nu poţi să mă ierţi, ţi-am făcut prea mult rău. O să mă întorc deci de unde am venit, iar Ulvar o să moştenească tot ce am.

Vigdis strigă atunci plină de mînie :

— Mi-ai luat odată totul şi vii acum să mă jefuieşti din nou ? L-am lăsat pe scama lupilor şi a vulturilor pe copilul ăsta pe care m-ai silit să-l port în pîntece. Robii noştri l-au găsit şi l-au crescut. Apoi a venit timpul cînd mi s-a făcut milă de el, căci era tot aşa de neputincios cum fusesem eu

față de tine. Ca să-mi scap copilul am rămas eu însămi infirmă și mutilată. L-am crescut și l-am iubit timp de optsprezece ani și acum vîi și mi-l iei ?

— Nu vreau să ți-l iau. Pe tine te va urma și sfaturile tale le va asculta, eu nu am nici un drept asupra lui ; dar de aceea poți să-mi dai voie să-l iubesc și eu. Poți să-mi îngădui să-i dau și eu ce am mai bun. Fiindcă și așa n-o să-l mai revăd.

— Nu vreau să împart nimic cu tine, spuse ea ridicîndu-și mîna mutilată, și nici nu vreau să am un copil cu tine. Alege, Ulvar, al cui vrei să fii.

— Nu pot să aleg, strigă Ulvar hohotind de plîns.

— Atunci, l-ai ales pe Ljot, spuse mama și se îndreptă spre ușă. Ulvar fugi după ea și o îmbrățișă :

— Unde mergi, mamă dragă ?

— Nu știu. Mai bine n-am fi scăpat teferi din pădure în noaptea aceea, decît să-mi fie dat să rămîn singură la bătrînețe și să ajung să te văd că mă părăsești de dragul unui străin. Se vede că semeni totuși cu tatăl tău, nu e de mirare că-l alegi pe el.

— Mamă, strigă fiul, știi prea bine că fac tot ce vrei tu și că n-o să-l mai văd de acum înainte.

— Nu știu dacă sînt mama ta, răspunse ea ; copilul pe care l-am purtat în pîntece cu ură și durere nu-ți semăna. Tu pari să te tragi din neamul lui Aesa și al robilor, te pleci îndată cînd dai de unul mai tare ca tine.

Ljot se apropie de ei ; vocea îi tremura cînd spuse :

— Nu știu dacă ești fiul meu sau al lui Kåre de la Grefsin — dar fă așa cum dorește mamă-ta, Ulvar.

Vigdis se întoarse brusc spre Ljot, dar acesta îl apucă pe Ulvar de braț și îl târî în grabă afară.

XLVI

LJOT ȘI ULVAR coborau călare prin pădure ; nu se uitau unul la celălalt și nu-și spuneau nimic. În cele din urmă Ulvar rupse tăcerea :

— Zău că nu m-am așteptat să te desparți de mama cu cuvinte de batjocură după rușinea pe care i-ai făcut-o.

— Ei, lucrurile se petrec așa cum a vrut ea, răspunse Ljot. Și e firesc ca voința ei să se împlinească acum.

Spunînd acestea, sări de pe cal și îl legă de un arbore ; apoi își luă sabia și scutul și-i spuse lui Ulvar să facă același lucru. Ljot mai spuse că locul de jertfe era în apropiere și că puteau merge pe jos pînă la el. Acolo nu vor fi stînjiți de nimeni. Ulvar îl urmă fără să răspundă și ei merseară cîtva timp prin zăpadă.

Ajunseră la destinație și Ljot alese un loc care i se părea potrivit pentru luptă.

Ljot dădu prima lovitură și atinse scutul lui Ulvar. Acesta spuse :

— Te-am văzut altădată lovind mai bine, Ljot.

— Sînt obosit și n-am mîncat, răspunse acesta ; tu, în schimb, ești tînăr și neîncercat în lupta corp la corp, așa că avem cam aceleași șanse. Lovește

zdravăn, căci n-am de gând să te cruț. Dar trebuie ca lupta asta, la care ne-a împins Vigdis, să se sfîrșească după dorința ei.

Ulvar lovi, Ljot își aruncă în același moment scutul, apucînd cu amîndouă mîinile sabia, și Ulvar îl atinse la umărul stîng ; brațul lui Ljot căzu inert ; el făcu împleticindu-se cîteva pași înapoi și se izbi de un copac care era în spatele lui. Își sprijini ceafa de tulpina copacului. Văzînd sîngele curgînd din umărul lui Ljot, Ulvar aruncă cît colo sabia și scutul. El strigă pălînd :

— Destul, nu mai vreau să mă bat cu tine.

— Nu, nu-i destul, răspunse Ljot, căzînd în genunchi.

Ulvar se întorsese spre el și avea soarele în ochi, așa încît nu vedea chiar bine ce face Ljot. Acesta luă din nou sabia, sprijini mînerul ei de o piatră, îndreptă vîrfurile spre propriul piept, și se aruncă înainte. Apoi căzu, rostogolindu-se în zăpadă.

Ulvar alergă în grabă la Ljot, se aplecă asupra lui și îl ridică, sprijinindu-l de un bolovan. Apoi zise :

— N-aș fi ridicat niciodată sabia împotriva ta dacă n-ai fi spus cuvintele acelea despre Kåre de la Grefsin.

Ljot surîse, desfigurat de agonie :

— Așa am crezut și eu, și tocmai de aceea am spus ce am spus. Dar nu fi mîhnit, Ulvar, *eu* am vrut ca totul să se întîmple așa. Să dea Dumnezeu ca tu să nu moștenești soarta noastră. Iar acum, fă așa cum a vrut mamă-ta. E mult de cînd doresc să-mi pun capul pe genunchii ei.

Apoi căzu înainte și își dădu duhul.

VIGDIS MERGEA în sus și-n jos prin odaie. Când își îmbrăca, când își dezbrăca mantia. Cu toate acestea înăuntru era așa de frig încît pereții se acoperiseră cu chiciură. La un moment dat ea se așeză lângă vatră. Dar tot la cîteva clipe se ridica din nou și mergea la ușă. În cele din urmă rămase acolo, uitîndu-se afară, în timp ce soarele apunea roșu ca sîngele după perdeaua de ceață glacială.

În cele din urmă zări un călăreț care venea de-a lungul lizierei pădurii și îl recunoscă pe Ulvar. Era singur și înainta la pas. Lui Vigdis începură să-i tremure genunchii ; se întoarse lângă vatră și se așeză.

Îl auzi pe Ulvar deschizînd ușa, dar nu avu puterea să-și ridice ochii spre el. Acesta avea în mînă o boccea pe care o puse apăsător pe genunchii mamei sale, trecu pe lângă ea fără să spună nimic, intră în odaia de dormit și trase zăvorul pe dinăuntru.

Vigdis rămase nemișcată și puse mîinile pe bocceaua de pe genunchi. Conținutul ei era învelit într-o mantie roșie de mătase pe care o recunoscă. Era mantia pe care o brodase ea, și o dăruise apoi lui Veterlide Glumsson. Mantia era înghețată și pîrîi ușor, scoțînd parcă un geamăt, cînd voi să o desfacă.

Renunță atunci și rămase în continuare nemișcată. Dar după cîtva timp mantia începu să se dezghețe ; din boccea se prelingea sînge și apă, muindu-i genunchii. Ea o desfăcu și văzu că ținea în mîini capul lui Ljot.

Mai întâi zări ceafa, apoi întoarse capul ca să vadă fața. Părul era căzut pe frunte și se lipise de piele. Vigdis îl dădu la o parte și cu un colț al mantiei șterse sângele. Degetele ei atinseră buzele, care îi părură atât de subțiri și de ofilite, cum se profilau vinete, pe obrazul cenușiu. Încercă să-i ridice pleoapele și să-i vadă ochii, dar aceștia erau stinși și lipsiți de expresie ; și îi închise din nou.

Își aduse aminte de clipa când contemplase moartea lui Eyolv Arnesson — simțise atunci gustul îmbătător al singelui, merit să-i îmbărbăteze inima chinuită. Dar cu cât mai mult privea capul lui Ljot, cu atât mai puternic era simțământul de tristețe care o copleșea. Fața aceasta era atât de îmbătrânită și chinuită ; acest sărman cap încăruntit nu era o compensație pentru tot ce îndurase ea. Nu pentru asta suferise și luptase atîția ani, de când murise tatăl ei.

Vigdis acoperi capul și puse legătura jos, la picioarele sale. Apoi se ridică și bătău la ușa lui Ulvar, dar el nu răspunse nici când îl strigă. Așteptă o clipă și îl rugă din nou să deschidă, dar în zadar ; și atunci se așeză din nou lângă vatră și își puse mîinile pe genunchii murdăriți de sânge.

Se făcu întuneric. Ulvar deschise ușa și trecu prin odaie ; el n-o văzu pe mamă-sa, focul din vatră fiind aproape stins. Era îmbrăcat în haine de drum și ieși afară în curte. Vigdis se ridică și merse după el. Ulvar scoase calul din grajd și puse șaua ; Vigdis se apropie de el.

Era lună plină ; Vigdis nu observase niciodată pînă atunci că Ulvar seamănă atât de mult cu Viga-Ljot ; și era tot atât de palid ca cel mort. Ar

fi vrut să-l întrebe cum se desfășurase lupta, dar nu îndrăzni. De aceea spuse doar :

— Vrei să pleci ?

— Da, răspunse fiul.

— Te duci la Vadin ? îl întreabă mamă-sa.

— Mîine plec mai departe, nu mai vreau să trăiesc în ținutul ăsta.

Vigdis își ridică privirile spre el și întreabă :

— Nu vrei să mai stai cu mine ?

— Mamă, ți-am arătat recunoștință pentru iubirea ta, așa cum mi-ai cerut cîndva, răspunse Ulvar. Acum n-aș mai putea să-ți fac nici o bucurie și e mai bine să mă lași să plec.

— Nu mai vorbi așa, se rugă mama. După cîteva clipe ea continuă : Dacă vrei să nu mă mai vezi de azi înainte, rămîn aici, la Berg, cît vei vrea ; dar nu pleca în toiul iernii.

— Nu pot să mai rămîn aici, spuse Ulvar. Acum, cînd știu cîte fapte sîngeroase s-au petrecut aici, n-o să mă mai simt niciodată bine.

Vigdis cuprinse calul pe după gît și se rezemă de el. Ea nu mai îndrăznea să-l roage pe fiul său să rămînă și își simțea inima îndurerată și grea ca un bolovan, fiindcă își dădea seama că hotărîrea lui Ulvar era de nestrămutat. În timp ce se agăța de cal își aduse aminte de noaptea aceea, cînd îl născuse pe fiul său și n-avusese alături de ea o altă ființă vic de care să se sprijine, decît un biet cal.

— N-o mai iubești pe mama ta, fiule ? murmură ea.

— Ba da, dar acum trebuie să mă lași să plec.
Iar peste cîteva clipe adăugă :

— Un lucru te mai rog : fă-i, de dragul meu, lui Ljot o înmormîntare cum i se cuvine.

— Îți făgăduiesc, zise Vigdis.

Ulvar mai spuse :

— Să nu-mi mulțumești că l-am omorît — și-a luat singur viața.

Ținca deja hățurile în mîină, cînd zise pe neașteptate :

— Spune-mi drept, mamă, l-ai iubit vreodată cu adevărat pe Viga-Ljot ?

Ea izbucni în plîns și își ascunse fața la gîtul calului. Apoi răspunse printre lacrimi : „Cum l-aș fi putut urî atîția ani, dacă nu... Dintre toți bărbații el a fost singurul căruia aș fi fost gata să-i dau iubirea mea și asta m-a făcut să sufăr cel mai mult.“

Ulvar se aplecă din șa, îi ridică capul și o sărută pe buze. Atunci ea îl întrebă :

— O să te întorci vreodată la mine ?

— Dacă trăiesc, o să mă întorc. Dar acum e timpul să plec, mamă.

Vigdis dădu drumul calului și Ulvar plecă.

XLVIII

DIN ZIUA ACEEA Vigdis Gunnarsdatter ră-mase să locuiască la Berg. Îl îngropă pe Ljot Giss-ursson lîngă biserica pe care o durase ea și trăi încă zece ani după moartea lui. Locuia singură și nu vedea pe nimeni. Dar în ultimul an, cînd căzu bol-

navă, a venit Ingebjørg Illugesdatter și a rămas la Berg pînă la moartea ei. Olav și Ingebjørg au luat în stăpînire moșia de la Vadin după moartea lui Vigdis. Ea hotărîse să fie așa, dar cei doi urmau să i-o dea înapoi lui Ulvar, dacă acesta s-ar fi întors, sau să o transmită celor care ar fi fost urmașii săi legitimi.

Dar despre Ulvar Ljotsson nimeni n-a mai auzit vreodată ceva. Oamenii din ținutul Åslo ziceau că din moment ce el făgăduise mamei sale să se reîntoarcă, și totuși nimeni n-a mai auzit ceva despre el, trebuie că a pierit undeva, prin străini. Olav și Ingebjørg păstrară moșia de la Vadin și făcură daruri scumpe bisericii care s-a zidit în apropiere de râul Frysja, după ce a ars capela de lemn. Ei făcură daruri și bisericii de piatră, care a fost înălțată la miazănoapte de lacul cel mare. Această biserică luă hramul Sfintei Margareta și de atunci văii îi zice Valea Margaretei. Vigdis a fost îngropată lîngă această biserică.

Lector : MIRCEA BUCURESCU
Tehnoredactor : AURICA IONESCU

Bun de tipar 4.10.1973. ~~Tiraj~~ 23 260 broșate
Coll tipar 5,5.



Tiparul executat sub comanda
nr. 30 497 la Combinatul Poligrafic
„Casa Scînteii“, Piața Scînteii nr. 1,
București,
Republica Socialistă România

